“为他人所累”——这大多数人在生命一开头便领教过的感受，黑川圭介活了半辈子才总算尝到……

九月初的一天，在丸之内的工作单位，一位名叫长与的远亲来找圭介谈生意。谈到最后，话题渐渐转移到了个人生活的层面上。

“听说你妻子到什么地方的疗养院去了？后来怎么样了？”长与别扭地眨巴着眼睛，他问人问题的时候总有这毛病。

“嗨，好像没什么大事。”圭介简单地答了一句，就想把话题引开。他很吃惊：母亲看起来很忌讳菜穗子得肺病住院的事儿，跟谁都不愿谈起，眼前这个男人是怎么知道的呢？

“可我听说，她的病房好像在病情最糟糕的病人住的那栋楼里诶！”

“没那回事，这肯定是搞错啦。”

“是吗？那就好……我妈跟我说，这件事还是从你妈妈那里听来的呢。”

圭介连脸色都变了：“我老妈不可能这么说啊……”

他悒悒地送走了这位朋友，长久地陷入复杂的情绪中。

当晚，饭桌上只有圭介和母亲。二人相对寡言，圭介有意无意地开了口：

“长与知道菜穗子住院的事了。”

母亲佯装不知：“是吗？你说那些人，怎么会知道这件事啊！”

圭介听母亲这么一说，不满的心情溢于言表。他像是突然挂念起了不在自己身边的人似的，把脸扭向一旁——从前吃晚饭的时候，菜穗子经常被母子二人撇在话题之外。他们两个聊着之前的熟人、琐碎的日常和家计消磨时间，几乎对菜穗子不闻不问。每逢此种情景，菜穗子总是敏感地低下头，像是在默默地忍受着什么。圭介此时觉得她的身影就清清楚楚地浮现在自己身旁。这样的感受，对他来讲可以说是头一遭……

自己眼里的母亲，一直对儿媳因肺病住进疗养院这件事十万分地抵触，一贯对外佯称菜穗子只是因为轻微的精神衰弱才换了住处，甚至连圭介想去探望妻子，她都一直没有同意。也因此在这一刻以前，圭介怎么也想不到，母亲竟然会在背地里故意散布菜穗子生病的消息。

圭介知道菜穗子不时会写信给母亲，母亲似乎也一直有回信。可他的关心，也仅限于偶尔向母亲打听菜穗子的病况而已。他每每满足于母亲简短的回答，至于两人通信的具体内容，则根本无意问津。从那天长与说的话来看，母亲一直以来应该是对自己隐瞒了一些什么。意识到这一点，圭介突然感到一种无法与人言说的焦躁；同时也对自己迄今的做法，感到追悔莫及。

两三天后，圭介突然坚持明天要请假去看妻子。他母亲听罢便一脸愁苦，那模样简直无法用言语形容，却是也没再开口反对。