黑川圭介动身去信州南部的那天，正是二百廿日5前的一个风雨四起的日子。他整个人笼罩在妻子说不定已经气息奄奄的不安当中，茫然而战战兢兢地前行。时而有猛烈的风卷起大颗雨滴，噼里啪啦地砸在火车车窗上。即使在这样狂风暴雨的天气里，火车行至信州边界的山地时，仍旧为了变道倒行了好几次。窗外的景色已被雨水蒙成一片混沌，每次火车倒行，不习惯旅行的圭介都觉得自己就要被带到一个完全陌生的地方。

火车在山谷中的一个寻常小站停车，直到快要发车，圭介才发现这就是往疗养院去要下的站，在火车眼见就要启动的刹那忙不迭地跳下车，被暴风雨淋了个透。

车站前的风雨中，只停着一辆老旧的车子。站上除了圭介，还有一位年轻的女乘客。两个人都要去疗养院，便一起上了车。

“听说有位病人病情突然恶化，所以我得赶快过去……”这位年轻女子用解释的口吻说着。她说自己是邻县K市的护士，疗养所有病人咯血，便急忙打电话叫她来帮忙。

圭介突然觉得胸口一悸，忙问：“是女病人么？”

“不是，好像是个头一次咯血的小伙子。”对方漫不经心地回答。

车子在暴风雨里穿行，驶过小小的村庄，无数次激起水洼里的积水溅向沿街污秽的房屋。接着拐上某个斜坡，朝疗养院的方向攀行。引擎的声音明显变大许多，整个车身倾斜起来，一任圭介心中再次掀起的不安驰骋……

到疗养院的时候，似乎正是病人们的休养时间。大门口一个人也没有，圭介脱去湿透的鞋子，踩上拖鞋，不管不顾地一个人上了走廊。他凭着记忆拐到了楼里，以为菜穗子的病房就在这附近，却发现走错了路，又折返回来。半路上，有一间病房的门半掩着。他路过时无心地向里张望，一眼便望见了病床，一位颏须稀疏的年轻男子面色如蜡正仰躺着。这男子也发觉圭介站在门外，可并没侧过脸来，只是缓缓地把像鸟眼一样大的眼珠转了过来，瞪着圭介。

圭介不由得打了个激灵，忙要从这扇门前离开。这时，房间里却有人走过来合上了门。关门时似乎还朝他微微点了点头。圭介定睛一看，原来是方才与自己一道从车站过来的年轻女子，此刻已经换上了白衣。

好不容易在走廊里抓到一个护士，圭介才打听到菜穗子的病房在更靠后的一栋楼里。按照护士的指点，他走上转角处的楼梯——“啊，就是这儿！”圭介模糊地想起之前陪妻子来办住院手续时的情景，顿时心跳加速，赶忙走到菜穗子住的三号病房旁边。说不定菜穗子也已经虚弱不堪，像刚才那位咯过血的年轻病人那样睁着一双大得吓人的眼睛。她望向自己的时候，会不会连自己是谁都认不出呢？想到这里，圭介不禁浑身颤抖起来。

圭介先把心稳下来，又轻轻敲了敲门，这才慢慢把门推开。菜穗子躺在床上，背对着门，看上去连来人是谁都不想知道。

“哎，是你来了吗？”菜穗子终于回过头来，抬眼望着他。也许是因为有些憔悴的缘故吧，她的眼睛显得比原来大了。有那么一瞬，这双眼睛变得特别明亮。

圭介看着这双眼睛，忽然觉得松了口气，心中不禁百转千回。

“之前有一次想来看你的，太忙了就没来成。”

听到丈夫这强找借口的解释，菜穗子眼睛里闪亮的光芒唰地熄灭了。这双忽然黯淡下来的眸子从丈夫身上移开，转到了双层玻璃窗那边。偶尔有风兴起，把大滴大滴的雨点刮到外面的玻璃上。

冒着这样大的风雨来到山里，妻子却好像对自己的到来无动于衷，这多少让圭介有些不满。可他一想到在见到菜穗子之前，那几乎要将自己的心挤碎的不安，就马上恢复了平静。

“怎么样，打那以后你一直都好吗？”圭介将目光看着别处，这是他平素与妻子谈正事时的习惯。

“……”菜穗子知道丈夫这习惯，不过她也不管对方有没有看着自己，就只是沉默着点了点头。

“没什么的，再多在这儿静养一阵。你啊，很快