进入六月，疗养院允许菜穗子每天散步二十分钟。她心情好的时候，经常一个人到山麓那边的牧场溜达。

那是一个宽广的牧场，一直延伸到很远的地方。遥远的地平线上，错落有致的树林落下一丛丛近紫色的阴影。牧场尽头，十几头牛和马聚在一起，东游西荡地吃着青草。菜穗子沿着牧场的围栏走，起初，她任自己不着边际的想法像在牧场上的黄蝴蝶一样飘舞；可慢慢地，她便会考虑起每次都会想的那个问题：

“唉，我为什么要和那样的人结婚呢？”菜穗子一想到这个，就在草地上随便找个地方坐了下来。她问自己，当时难道就没有别的路可走了吗？“为什么那时候要那么慌不择路地遁入这段婚姻，就好像这婚姻是唯一的避难所呢？”她回忆起举办婚礼时的情景：她和新郎圭介并肩站在礼堂入口处，向来祝福他们婚事的年轻男宾们点头致意。她想，自己和这些男宾中的任何一个结婚也是可以的，可正因如此，此刻和自己并肩而立的、比自己还要矮的新郎才让她感到某种心安。“啊，那一天我感到的平和，如今去了哪里呢？”

一天，菜穗子钻过围栏，在草坪上走了很远。差不多走到牧场正中央的时候，她看见一棵巨大的树，树的姿态里仿佛有种说不清的悲伤，这悲伤據夺了她的心。恰巧那成群的牛马在原野的尽头吃草，菜穗子小心避着那些牛马，决定尽可能地走近那棵大树看一看。渐渐地走近了，菜穗子才发现，这棵不知道是什么名字的树，从根部分成两杈，一边还生着一簇簇的绿叶，另一边的枝杈却已完全枯死，看上去十分凄苦。菜穗子看看这边枝繁叶茂的树梢上在风中摇曳闪光的树叶，再看看另一边那枯弱得让人心疼的枝杈，心想：

“想来，我的人生也是这般模样啊——一半的我已经枯萎了……”

她兀自被这想法感动着，往回走的时候看见牧场上那些牛和马，都已不再觉得恐怖了。

快到六月末，像是到了梅雨季一样，天空总是阴沉。连续好几天菜穗子都没法出门散步。这样无聊的日子，纵使是喜欢孤独的菜穗子，也几乎不堪忍受。整个白天她都无所事事地等待太阳落山，总算盼到夜晚到来，窗外又一如既往地响起那窒闷的雨声。

在这样略有寒意的天气里，圭介的母亲突然来探病。菜穗子得知消息后去大门口接婆婆，正赶上一位年轻的病人出院，其他病人和护士正在给他送行，菜穗子和婆婆便也加入了送行的行列。谁知旁边的一位护士悄悄告诉她，这位年轻的农林技师为了完成自己未竟的研究，不顾医生的劝告硬要下山去。“唉！”菜穗子不禁发出一声感叹，重新打量起那个年轻男人。人群中唯有他换上了西装，乍看上去怎么也不像是个生着病的人；但细看便知，他比那些手脚晒得黢黑的其他病人4还消瘦得多，脸色也很差，可眉宇之间却洋溢着逼人的生机。菜穗子不由得对这位素不相识的年轻人有了一种好感……

“那边那些都是病人吗？”跟菜穗子穿过走廊时，婆婆有些讶异地问她，“看上去每个人都比一般人还精神呢！”

“那些其实都是病人，只是看上去还可以罢了。”菜穗子言不由衷地站在了病人那边。

“一旦气压突然变化，那群人里马上就会有人咯血的。所以，当病人们像今天这样聚在一起的时候，每个人心里都在想：‘下一个倒下的不知是谁’，也许下一个就是自己，大家却都相互掩饰着这种不安。说他们精神，不如说只是在撒欢儿罢了。”

菜穗子随着自己的性子给这群人下了定义，婆婆的来访似乎让她很是高兴。她像是也在担心自己若总是一个人呆在这疗养院里会被人说闲话，还用忐忑不安的语气，告诉婆婆自己的左肺还有阴影。

两人上了走廊尽头那栋小楼的二层，踏进靠外的那间弥漫着消毒水气味的病房。婆婆像是害怕在屋里呆得太久一样，飞快地看了两眼房间，就走到阳台上去了。阳台上还有些微凉。

“哎，这人怎么一到这儿来，就老是弓着腰啊？”婆婆手扶栏杆，脸冲着外面，菜穗子盯着婆婆在阳台上