“菜穗子，你到底为什么要在这种时候突然跑回来？”

圭介刚刚问出口，就意识到自己已经问过两次同样的问题了。他想起自己第一次问的时候，菜穗子只默默地盯着自己，脸上露出若有若无的微笑，便像是害怕再一次得到那沉默的答案一样，急忙多问了一句：

“疗养院里发生什么不愉快的事儿了吗？”

圭介看出菜穗子似乎不知该如何作答才好，不过他一点儿也没想过菜穗子是在为不知该怎么解释而苦恼，只是担心菜穗子突然回来的背后是否有什么会让自己更加不安的缘由。但与此同时，以前无论发生什么事情，他都从来没有像现在这样非要问个水落石出不可过，哪怕答案可能让自己陷入巨大的担忧，也在所不惜。

“以你的性格来看，想必是经过深思熟虑才会做出这种事的……”圭介继续追问。

菜穗子一时无言以对，她从旅馆朝北的窗口俯视附近一条不深的谷地和谷地里密密麻麻排开的低矮房屋。雪给这片谷地里的城镇盖上一层纯白，能隐隐约约地望见在这一道纯白峡谷的对面，有一座某个地方的教堂，尖尖的屋顶夹在皑皑白雪中间，亦真亦幻。

菜穗子站在对方的立场上，设想了一些最为重要的问题。她觉得，圭介或许是打算先解决住宿问题，因此现在才开始认真地思考。她一边想着这确实像是圭介会做出来的事，一边又想要让丈夫再靠近自己一些——他好不容易才渐渐靠近了自己的心。她闭上眼睛，再一次试图用一种丈夫也能听懂的方式来解释自己的行为；可在性急的对方眼里，她的沉思无疑仍是沉默的作答。

“你不觉得这也太出格了吗？干出这种事儿来，让别人怎么想啊？”

圭介似乎已放弃了刨根问底的念头。这番话让菜穗子觉得丈夫与自己的心的距离又忽然拉远了。

“这种事，别人爱怎么想就怎么想呗。”

菜穗子立刻挑起丈夫话里的毛病来。与此同时，平日里对丈夫的愤懑也一股脑地涌上心头。这种情绪连她自己都始料未及，更别说压下这股怒火了。她于是半带着怒气，口无遮拦地说：“这场雪下得太精彩了，所以我呆不住了，于是就像个不懂事的小孩儿一样，一定要做些自己想做的事儿！仅此而已……”菜穗子说着，忽然想起近来一直都很在意的都筑明的那孤独身影，不知为何就红了眼眶：“所以，我明天就回去了。我跟疗养院的那些人也会这么解释并且道歉的。这样就行了吧？”

菜穗子眼含着泪。这是她之前完全没想过的一套说辞，原本只想故意刁难一下丈夫，但说着说着，她自己都搞不懂自己了，甚至也开始怀疑这套说辞中是否真的包含着让自己做到这地步的原因。

或许当真如此吧，菜穗子说完这些，顿觉心情都豁然开朗了。

接下来，两人谁都不开口，就这么沉默着俯瞰窗外的雪景。

“这次的事我还没跟老妈说呢。”过了一会儿，圭介开口说，“你也别告诉她。”

圭介说着，眼前浮现出母亲最近苍老了不少的面容。他不由得松了口气——看样子这件事好歹能先告一段落，而不致于打草惊蛇。但他又开始对自己不满意起来。有那么一瞬，他突然觉得菜穗子很可怜。“如果你是因为太想回到我的身边，那这件事就另当别论了。”他对要不要跟妻子说这句话很是犹豫。但犹豫了一阵后，他转念又想，菜穗子的模样原本已经与常人无异了，若是自己在这节骨眼上说出这样的话，岂不是要她再回到那山里的疗养院去？这也太不合情理了。无论发生什么，菜穗子明天都会回疗养院去——两人达成的这个共识无疑给自己多留了一些余地，正因如此，他才想问那样的话来试探对方的心意。当他意识到这个事实时，他决定不在这种问题上坚持了。不过，在他的心底，又是多么想抓住刚才那心潮暗涌的时刻，抓住两颗心就要贴在一起之前那颤抖的瞬间，让它们永远留在自己和妻子之间啊！——可就在这时候，母亲苍老的面容又清楚地在他心头浮现——即使卧病在床，她依然守望着儿子的一举一动