五月到了。圭介的母亲偶尔会寄来长长的问候信，圭介本人却从未寄过。菜穗子觉得这很符合圭介的作风，这样一来自己也用不着考虑回信的事了。不得不给婆婆回信的时候，就算自己没有大碍、能够下床走动，她也故意躺到床上，仰着身子拿铅笔将字写得歪歪扭扭，用这笔迹掩饰自己的心情。倘若读信的人不是那样一位婆婆，而是坦率的圭介，菜穗子就不可能一直把这份在孤独中尝到的重生之喜悦独藏心头了。哪怕只是为了让他不好受一番，她想必也会提上一提……

“可怜的菜穗子。”一个人的日子很快活，可尽管如此，她也曾有过顾影自怜、自言自语的时候：“你就那么喜欢那个把身边的人排挤开、宝贝一样守着自己那块小天地的自己吗？你不是已经尝过苦头了吗？——不惜一切地保护那所谓‘真正的自我’，日后才发觉，自己保护过的那些东西早已不知在什么时候，就已经成了过眼云烟……”

而她早就知道，这种时候，只要把目光移向窗外，就可以从这种违心的想法中挣扎出来。

窗外有风声飒飒作响，忽重忽轻地翻弄着树海，孜孜不倦地送来树叶的清香。“啊，这么多的树……啊，多好闻的味道啊……”

一天，菜穗子去看病时经过走廊，只见二十七号病房外有位穿白毛衣的青年，正双手掩面在隐忍地抽泣。这位年轻人是陪重病的未婚妻一起来的，看上去挺稳重。几天前大概是他未婚妻突然病危，这个年轻人便红着一双眼睛来往于病房和诊疗室之间，走廊上总能看见他穿着白毛衣的身影。

“到底是不行啦！真可怜……”菜穗子这样想着，加快脚步从青年身旁走了过去，不忍再看他悲痛的模样。

路过护士室时，她心念一转，走进去一问才知道就在刚刚，年轻女孩的病情突然奇迹般地好转，人也有了几分精神。这位一直安安静静守在病危的未婚妻枕边、从未变过脸色的年轻人得知这个消息后，突然撇下未婚妻夺门而出。继而，门边传来他喜极而泣的抽噎声，连病人都听见了……

菜穗子看完医生回来时，那位穿着白毛衣的年轻人还在病房门口。已经听不见他的哭声了，但见他仍旧双手掩着脸，站在那里。这一次，菜穗子不慌不忙地迈着大步从他身旁经过，她盯着年轻人颤抖的双肩，目光里盛满了不自知的贪婪。

往后的每一天，菜穗子的心都感到莫名的压抑。她满心满意地同情那位姑娘，一有机会就拉住护士，刨根问底地打听那姑娘的情况。五六天后的一个半夜，年轻的姑娘突然咯血，撒手人寰，那位穿白毛衣的青年也不知何时离开了疗养院。得知这一切时，菜穗子不由觉得自己从那种莫名其妙的压抑中得到了解放，而她根本不愿知晓这压抑的缘由。这几天里那让她言不由衷的苦闷，看样子也就此被遗忘了。