一天早晨，菜穗子要从床上坐起来的时候，突然剧烈地咳了一阵。她自觉这次咳出的痰有点奇怪，一看竟是鲜红色的。

菜穗子不慌不忙地将痰处理掉，像往常一样起了床，没跟任何人讲这件事。那一整天，她表面上装得波澜不惊。可到了晚上，菜穗子看着丈夫下班回家来，仍是一副无所事事的模样，就突然想为难一下他。于是待到两人独处的时候，她便偷偷把自己早上咯血的事情向丈夫和盘托出。

“哎呀，就那么一点儿血，没什么大不了的。”圭介嘴上这么说，却眼见着脸色都变了，看着怪可怜的。

菜穗子故意什么话也不说，只是目不转睛地盯着丈夫。那目光让丈夫说的话变得空虚无力。

圭介把脸背了过去，在她的眼神里，那些宽心的话终于是再也说不出口。

第二天，圭介把菜穗子生病的事情告诉了母亲，商量是否应该趁早给菜穗子换个环境，不过没有提她咯血的事。他还补充说，菜穗子也表示愿意接受这样安排。他那古板的母亲听说要与近来一直愁眉不展的儿媳妇分居，能回归从前那种和儿子相依为命的生活，在圭介面前便已掩饰不住内心的喜悦；可在街坊四邻面前，又怎么也不能松口，让生了病的儿媳自顾冷暖。最后还是为菜穗子看病的医生提出了一个让她接受的方案。根据医生的建议，菜穗子的临时住处被定在了位于信州八岳山麓的一处高原疗养院，她本人也同意如此。

一个薄云漫天的早上，菜穗子由丈夫和婆婆陪着，坐上中央线的火车往疗养院去了。

下午，到了那家高原疗养院，圭介和他母亲一直守在当场，直到天色将晚，菜穗子以一个病人的身份入住到住院楼二层的某个房间，两个人才匆匆踏上归途。走进疗养院后，圭介的母亲似乎是因为害怕，一直弓着身子；而菜穗子那个懦弱的丈夫，只要母亲在场，就连话都不愿和她多说几句。临到送这二人离去，菜穗子还是不愿接受婆婆特意和丈夫一道陪自己来疗养院的事实。看那样子，与其说是婆婆有多担心自己，倒不如说是她怀着深深的恐惧：若让圭介与患病的自己独处，也许圭介的心从此就再难离开自己了。菜穗子审视着自己，发现如今的自己竟会为了这种事情猜忌不已。现在她不得不在这山中的疗养院里独来独往，但相比之下，前者更让她觉得寂寞。

这儿才是最适合我的避难所——起初的那些日子，菜穗子一个人吃过晚饭，凭窗眺望着森林和远山，寂静无声地送走每一个白天时，总是这么想。就算是站到阳台上，也只能勉强听到从附近村庄传来的声音，遥远得并不真切。不时有风从她身上吹过，风里翻腾着树海的香味，是这里唯一一丝被允许的生机。

她曾经多么渴望有一个人的空间，来反省发生在自己身上的这些巧合啊。直到昨天为止，她还在渴求这样一个场所，好让她能任自己的心被那股不知从何而来的谜一般的绝望冲刷，直到自己觉得够了为止——而如今这个愿望已经彻底实现了。她现在再也不用勉强着听、勉强着欢笑，想做什么都随心所欲，自然也不必再担心自己的表情和眼神了。

啊，她竟在这孤独的中心获得了不可思议的新生——这样的孤独，她简直求之不得。从前，在母亲和丈夫的身旁、在合家团圆的欢愉里，她感到自己的心被无法言说的孤独束缚。如今当她必须在这山里的疗养院独自求生，却初次尝到了生命的愉悦。生命的愉悦？那究竟是病痛带来的倦怠让自己对诸事都不再执着的缘故呢？还是说，那只不过是自己的生命拒绝被肆虐的病魔压倒而衍生的幻觉呢？

时光缓慢地推移，日复一日，并无新事。

实际上，在这孤独却无忧愁的日子里，菜穗子的精神和身体都在奇迹般复原。可另一方面，随着生命的复苏，她渐渐不得不承认：这好不容易完全属于自己的灵魂，已经和从前那个满怀乡愁的自己大相径庭：她已经不再是昔日那个年轻的姑娘，不再是独身一人了。她已嫁作人妻，即使那并非她的本意。纵然是在这样孤独的生活中，那些平日里沉闷的举止早已不能再左右她