倒计时1小时。

管声坐在化妆间闭目养神，口中哼着歌，这种共鸣有助于放松声带，提高韧度。走廊不时掠过一串急匆匆的脚步，是导演组和其他工作人员在紧张有序地为他忙碌。

体育场上空回荡着他的歌，巨型LED屏在播放MV。每播完一首，便进一段广告。

他忘了自己已经做好头发，用小拇指搔了搔鬓角，随即问方博发型乱没乱。

“没乱。”

“你到舞台附近去，然后和我开个视频，我想看看现场的情况。”

方博的表情有些困惑，但没问原因，立即出去了。片刻后，发来视频通话请求。

管声紧盯着手机屏幕，掌心微微汗湿。

此时是七点，天色还亮着。体育场内人潮熙攘，大部分区域已经完成入场。从内场前排，到最远的看台，全都坐满了人。

“我想看看内场前排。”

方博立刻照做。

画面缓缓移动，扫过粉丝们模糊而喜悦的脸。他看见了范锡做家教的那个女孩儿，她脸上的胎记很显眼，正开心地四处张望、拍照。

他看见了爸妈和弟弟，弟弟抱着灯牌，正在喝水。

他看见了刚从欧洲回来的白佑，经纪人雨哥，和几个朋友。

但是，他没看见那曾是唯一的粉丝。

附近零星空了两个座位，也许是还没入场吧。以那小子现在的行事风格，肯定是在场外卖荧光棒呢。

“回来吧，谢谢。”他对方博说，忽然如鲠在喉，慌忙喝了口润喉茶。

倒计时30分钟。

他起身，活动口腔肌肉，做深呼吸和发声练习，回忆开场舞的动作细节。

他又让方博出去开视频，内场所有位置都已被填满。夜色降临，场地内跃动着千万点紫色和蓝色的荧光，连绵起伏，宛如会发光的麦田和大海。

范锡没来，真的没来。

二十多张票，全卖了。

他胸口空荡荡的，像一面鼓，无意识地撕咬嘴唇的皮。化妆师见了连忙来补妆，叮嘱他别再咬了。

倒计时20分钟。

他从洗手间出来，换好演出西装，来到舞台后方。衣服很沉，点缀着数千颗细小的施华洛世奇水晶，穿在身上板的慌。但舞台效果绝美，如同身披星光。

范锡没来，真的没来。

这个事实，如秃鹫般盘旋于头顶，不时俯冲而至，在他的心头狠啄一口。导演组在确认各部门已准备就绪，他强行拉回思绪，挤出微笑，与乐队、伴舞和伴唱打招呼，为大家鼓劲。

“加油，散场之后我请客！”

“谢谢声哥。”大家纷纷说道。很多人都比他年长，却依然称呼他哥。

此时，外面在放《遥不可及》。是他高中时写的，青涩稚气，像一颗酸溜溜的糖果，但范锡很喜欢。然而，播到一半，音乐戛然而止，变成旅行APP的广告：

“买包解决不了的问题，背包试试！XX旅行，带你从人间烟火，奔赴山川湖海。”

他心里猛地一揪，脸色骤变，向周围尖锐地质问：“为什么一首歌还没放完就进广告？粉丝正听得好好的！谁允许在歌里插广告的？！”

一瞬间，喧闹的后台归于沉寂，没人敢说话。距开场只剩十几分钟，而让现场几万人牵肠挂肚的主角却突然闹情绪。

“谁负责多媒体？把广告切了，接着放歌，从头放。”

没人敢在这个关口违拗管声的心思，现场很快又响起范锡爱听的歌。

在众人如履薄冰的注视中，他坐进一个角落，向方博要来咽喉护理喷雾，朝始终堵着什么东西的嗓子喷了一下。

倒计时15分钟。

鼓手在检查备用鼓棒，吉他手和贝斯手在调弦，键盘手在做手指操。

他又支使助理出去开视频，执拗地寻找那个不存在的人。

倒计时10分钟。

他晃了晃头，试