说话的是导演兼编剧和出品人，一个深沉优雅而毒舌的男人。大家叫他楚导，男主叫他楚老师。

管声浅谈了故事中的家庭关系，爱情以及自我意识的觉醒，然后问了一个问题：“我喜欢的其实是阿辉，对吗？既然喜欢，完全可以在他变成女人后追求他，因为这时已经不存在世俗的压力了。”

楚导看着他，不紧不慢地说：“在他是男人时，你迫于世俗偏见，不敢靠近，你说服自己去喜欢真正的莉莉。然而，当你看见变成莉莉的他，你突然意识到，你已经永远失去阿辉了。”

管声点点头，感到一阵焦虑。这可咋演啊，完了，又要被群嘲了。比起走进这个虚拟人物的生命，他更想给对方写首歌。

相较之下，男主对演员这个职业抱有无限的热忱。一个东北人，为了其中为数不多的片段，练就了一口地道的黔东南方言。而且，还背下了所有人的台词。与之相比，管声再也不好意思自诩敬业了。

剧本围读结束后，他主动与男主攀谈，请教“花豹骨”是什么意思。当初他和范锡在岛上闹掰，隔空对骂，曾听见过这个词。

“花包谷儿？”对方干净帅气的脸上浮起微妙的笑，“包谷，是玉米。花包谷，就是花玉米，也就是杂种的意思。”

“那如果想说国骂，该说啥？”管声又好奇道。他倒也不准备去骂谁，只是渴望再多了解范锡一点，哪怕是对方家乡的脏话。

男主想了想：“可以说‘修几米’，这个词很不好，出去可千万别乱说哈。”

几天后，剧组正式开机。

管声每日都活在NG中，楚导对待工作极度严苛，绝不将就。他们逐渐对彼此失去耐心，屡次在拍摄现场闹僵，多亏男主不厌其烦地调停斡旋，才不至于耽误进度。

楚导很毒舌，管声也不示弱。对方说他的表演像刚出土的木乃伊，他讽刺对方导戏如同一个刻薄的农村妇女。

楚导又说：“我亲自上，都会比你强得多。”他则哼笑：“那肯定的，老师下场参加考试，要是考个不及格，多丢人啊。”

煎熬了一个多月，九月中旬他向剧组告假，飞回J城开演唱会。这才暂时逃离魔爪，得以喘息，估计导演也松了口气。

“南回归线”办了三年，所有要素和环节早已烂熟于心，乐队、音响、灯光、舞美的配合也天衣无缝。

他只怕那个人不来。聊天时，他总是有意无意地提起以后，范锡从没正面回应过。

演唱会前夜，结束彩排，他坐在后台等着工作人员散去。周围一点点归于寂然，直到只剩下风声。然后，他独自踏上舞台，在清冷的照明灯下望着空旷的体育场。

明天，人海会覆盖密密麻麻的冰冷的空椅子，他忽而如年少初次登台时那般紧张。

他缓缓踱步，用脚步丈量着宽阔巨大的舞台，回想岛上那个供他演出的破木筏。范锡一个人，卖力地营造出一群人的氛围，从左跑到右，肆无忌惮地高喊“我爱你”。

他多么渴望，再次听见这句话。

九月怡人的晚风，卷过犹如巨碗的体育场，他感觉自己是爬在碗底的蚂蚁。他坐在台边，晃荡着双腿，孤单得像找不到玩伴的孩子。

他慢慢躺平，盯着纵横交错的雷亚架，和整齐排列的线阵音响，掏出哨子吹了一下，随后阖起眼。

“声哥，醒醒。”

管声一个激灵，醒了过来。

阳光灼目，温热腥咸的海风冲进肺里，他躺在一片柔软的细沙中。他微微支起头，目光越过自己的脚趾，看见一片蓝宝石般的海。

“到树荫下去睡，小心晒伤。”

一道黑瘦的身影背朝自己，腰间裹着破布，正蹲在那熬制什么食物，淡淡的肉香从锅里飘出来。

这个人是他的八宝粥。

他还在岛上。

他模糊地想起拍电影和演唱会的事，哦，原来是梦啊。

“我睡了多久？”他揉着惺忪的睡眼。

“