要说北平城里名角儿大班场次最多、最热闹的戏院，当属大栅栏的芳华楼。

戏院经理叼着“大前门”，悠哉点钱。意料之中，今儿个又是满座。自要一打出金玉麟金老板的水牌儿，那票是要挤破头抢的。现如今虽说老百姓日子过得紧巴，但下到八岁上到八十，没有不爱听戏的。姑娘媳妇的，绣俩枕套就能出张票钱，自要不是那穷得吃不上饭的，都得来听戏。

楼下平票两毛五一张，头排一块，包桌三块，楼上雅座十二块。一台戏下来，戏院能挣三四百块。这还只是一部分，若是赶上那疯了心追角儿的戏迷，能几十上百地往台上扔钱。

角儿在台上念唱白展身段，到了出彩的地方，坐头排的戏迷便开始往角儿脚底下甩钱、撒首饰。又经常是戏唱到一半，底下已经有哭晕过去的了。

只是这种能让人追得迷了眼失了心的角儿，十几二十年也未必能出一个。金玉麟当算现下最红的角儿，青衣花旦没人唱的过他。六岁学戏，二十年唱念做打，苦练出满身的本事，正是最鼎盛的时期。一个月演八场，场场爆满。

一楼烟雾缭绕，花生瓜子壳满地扔。台上是贵妃醉酒，台下是声声地叫好。全是老戏迷，叫好都叫在裉节儿上。

二楼雅座倒是清静，都是些四九城里有头有脸的人物，听戏讲究文听，雅听。坐在一张张酸枝木方桌旁的人，仿若被那层烟雾隔绝在云端之上。

四号雅座是观戏的最佳位置，略略斜对着戏台，居高临下俯瞰。台上之人挽个剑花，洒个水袖，一切的细节尽收眼底。这位置是白家大少爷白翰宇的专座，即便是他没提前打招呼说今儿个要来听戏，也得空着，候着。

若是白翰宇人在雅座里坐着，台上的人也要多往过飘几次眼神儿。

曲终人散，白翰宇差人将班主叫到跟前，让随从点了五十块现大洋，打赏戏班。白家是比底下撒钱的那些个戏迷的家底丰厚，但白翰宇从不过分挥霍，三十五十的，靠在公司里领的薪水足以支付。

白翰宇生下来不足月，弱得跟猫儿似的，养活大了不容易，家里自是娇惯。然白育昆虽宠他，却也牢记“惯子如杀子”的老话儿，打小请了先生严加管教。二十岁那年给他娶了妻，又安排进公司做事，搁在身边悉心调/教。

白翰宇主管公司的车马调度、人员聘解以及资耗采购，兢兢业业地替老爹守着家业。他唯一的爱好就是听戏，也从不会因迷恋梨园之事而耽误工作，所以白育昆也由着他。

只是成亲十年未能给家里继香火，倒是成了所有人的一块心病。

班主得了赏，点头哈腰道：“白大少，金老板请您去后台坐坐，喝壶白玉春。”

白翰宇的表情在昏暗的照明之下未见丝毫波澜，只有那继承自母亲的丹凤眼斜斜睨向班主。他总是这样，喜怒不形于色。莫说旁人，就是他亲爹白育昆也经常摸不透大儿子的想法。

“今天晚了，不打扰金老板休息，劳您转告，改日再聊。”白翰宇说着，起身奔楼梯走去。

班主在他背后皱眉，万般不解。虽说唱戏的是下九流，但成了角儿可就万不一样了。要说金老板请谁去喝茶，那是天大的面子。这白大少场场不落的捧，真请过去说话怎么反倒退了？

回到后台，班主把白翰宇的话转给金玉麟。金玉麟刚卸了妆，听到这话，起身从后门追了出去。

金玉麟于车前拦住白翰宇。

“白大少，您请留步。”

台上是媚酥骨髓的女音唱白，到了台下，金玉麟的声音却与寻常男子无二。却又不粗哑，细听之下，彷如那蜂蜜滚落肌肤般的温润醇滑。

白翰宇稍稍侧过身，以一种略带拒绝的姿态与之对话：“金老板，入夜了，有话，以后再说。”

“不多占白大少功夫。”金玉麟出来的急，身上还穿的是白色水衣子，夜风吹过，裹出那精瘦结实的腰身，“您听了我小十年戏了，我却从未当面谢过您……您挑个日子，正阳楼、聚贤居、德义兴，您看想吃哪一口，我请