[十三岁的畅畅：

生日快乐宝贝, 这是你收到的第一封信，后面还会有很多，具体的数字我还不能确定, 毕竟这第一封信我才写了一行。

现在是第二行了。

如果不累我就会一直写下去, 如果累了, 那也会至少写到你三十岁，妈妈保证。

我现在实在很容易累。

记不记得妈妈说过？我的世界总是摇晃的, 现在它晃得更剧烈了，可能是因为我越来越虚弱了。

治疗一种疾病的药，有时会让治疗另一种疾病的药失去效用，有时又会让它变得使人难以承受, 所以我把两种药都断掉了。

某些层面上, 我彻底自由了。

有的时候我只是躺在那里，就能看到一条由纷飞的彩屑汇成的河流, 它先是将我包裹，而后便猝不及防地从我脑内快速穿过, 将那些清明的思维再次绞得泥泞。

好孩子，我知道你能看懂这些奇怪的形容，我也知道你了解妈妈的脑袋里面生病了, 谢谢你, 这么多年和爸爸一起把我照顾得很好。

说起爸爸，他怎么样？有没有戒烟？应该戒了吧，毕竟等到我快走的那些日子, 你们早晚都会知道我到底是哪里出了问题。

虽然医生说吸烟这种小习惯不至于导致这么严重的疾病, 这样迅速的恶变多半还是个人体质的问题, 但大众认知里总是要将肺癌和这些小东西牵扯起来的。

这样也好, 畅畅进入青春期以后, 应该就不会偷偷学着抽烟了。

我走了应该快半年了吧？

这段时间有发生什么有趣的事么？爸爸的厨艺水平有没有进步？初中生活还顺利么？还在为我难过么宝贝？

不要难过，没什么可难过的。

你只是妈妈的一小部分，妈妈也只是你的一小部分，日子会一天一天过去，我的那部分会被时间稀释得越来越少。

最后你会有新的生活，也会忘记我。

这应该很容易。

毕竟我从不是一个好母亲、好妻子、好女儿，我甚至是个不够好的我自己。

那些淡漠、忽略、时冷时热，让你很难过对不对？对不起宝贝，妈妈有时候控制不住自己的行为，但你要知道，我很爱你的。

我只是……一直在生病，但现在已经结束了，我彻底自由了。

我想过让你和爸爸陪我一起离开，但后来又放弃了。

你的睡颜是那么安静，那么可爱，我真希望能看到它二十年后的样子。

而你又是那么小，那么脆弱，比起我，你才是更需要爸爸照顾的那个，所以他也要留下来。

不要评判我的行为和选择，宝贝，这已经是妈妈最不自私的一次了。

写下这些文字的时候我很平静，我的注意力很久没有这么集中过了，光是想到十三岁的你会收到这样一份惊喜，我就能雀跃起来。

这是我从某部电影里学来的，虽然电影的名字忘记了，但我依然记得自己当时的激动，我亲吻着你父亲，告诉他，我去世前也要为畅畅准备这样的礼物，就好像真的有在陪伴他成长一样。

他有些生气，咬了我一口，叫我边敲三下木头边说「呸呸呸」，我跟他嬉笑着，不停骂他胡乱迷信。

现在想想，那可能真的不太吉利。

死亡并不让我恐惧，我的世界喧闹了几十年，也是时候让它安静下来了，这与我而言算得上某种解脱。

我只是遗憾。

遗憾与你相处太少，遗憾给你的爱太少，遗憾和你发了太多脾气，遗憾没能一直一直抱着你。

这封信太长了，再写下去以后就没有太多能和你聊的了。

畅畅耐心些，我们明年见，好么？

哦对了，现在是黄昏么？天边有晚霞么？

有的话就太好了，有的话这份礼物就太完美了。

生日快乐我的小第一名。

我们明年见。