言玚呆站在原地, 指尖颤抖地捏着那几张纸。

在瞬间的空白后，他的大脑又开始了停不下来的思考，无数记忆倾泻般地涌向他。

碎片化的, 段落式的, 幻灯片般卡顿的, 人脸已经模糊不清了的……

这就说得通了。

言玚心里不断重复着这句话。

这就说得通，为什么言子悠要买提前下一块漂亮的合葬墓, 为什么她那半年里总会说一些像是要告别的话，为什么她明明说舍不得言玚，离家出走时却是在深夜偷偷离开，连多看他一眼都不敢。

原来那病态的惨白皮肤不是梦境的细节填充, 深夜的咳嗽声不是因为一场又一场的重感冒, 言子悠抱不动他，不是因为他成长的速度太快了。

妈妈只是生病了, 很严重的病。

“我们畅畅还要好好长大。”

“还要自由的生活，在未来与无数爱你的人遇见。”

“妈妈不用你陪, 你也不要想妈妈……”

恍惚间，言玚仿佛又回到了那个十二岁的小小躯壳里，言子悠用又大又暖和的披肩将两人裹住, 言玚在妈妈的怀抱里, 站在那片已经消失了的花园中央，哼着不成调子的歌谣，看着远处闪着光点的海。

炽热的晚霞烧红了整片天空。

“我会变成晚霞。”言子悠亲了亲言玚的发顶轻快地笑着, 她语气实在太温柔也太平常了, 以至于言玚只觉得风有些凉, 没听出其他任何深意：

“这样每次你见到我, 都说明第二天会有好天气。”

“畅畅, 你喜欢阳光从天井洒下来。”

“对不对？”

……

被言玚尘封着、不愿意回想分毫的过去一帧帧跳了出来，不留情面地与那些虚无混乱的梦魇融合、绞缠在一起，最后又重新依照时间顺序排列清晰。

言玚不自觉流下了眼泪。

没有抽噎，没有艺术作品里的嚎啕，只是沉默站在那里，安静地流着泪。

纠缠在一起的无数心结里，某处打着死扣的地方似乎松动了。

虽然它依然在那里，但「一次失败了的告别」，总比「一场酝酿过的抛弃」更容易让人接受些。

“哥哥，那个人走了么？他是谁啊，哥——”褚如栩的声音从身后传来，但却又戛然而止。

显然，他敏感地发现了言玚情绪上的失控。

褚如栩快步走到了言玚的面前，有些激动地捏住了言玚的肩膀，担忧又焦急地一遍遍喊着他的名字，不断地询问「发生什么了」。

可言玚却好像没听见似的。

他其实听见了，只不过思绪上的纷杂让他有些麻木。

过了好半天，言玚才像终于夺回了身体控制权似的，扯了扯唇角，并小心翼翼地抱住了褚如栩。

“她只是生病了……”言玚的声音有些颤抖，字与字之间的连接微弱到仿佛随时会断裂，话里听不出情绪，像是感慨，又像是怅然，他自言自语似的，也不管褚如栩能不能听懂，只是如同什么受了惊的小动物，试图从信赖的人类身上汲取些重新面对世界的勇气，“我太傻了。”

“十几年时间，我以为是她不想要我了，连正大光明怀念她都不敢、不甘心。”言玚紧紧攀住了褚如栩的背，自嘲般地反问着自己，“我怎么能看不出来呢？”

褚如栩身上的体温仿佛成了强有力的心理支点，言玚依恋地蹭了蹭他的颈侧，喃喃道：“那几个月里，她有好多次想和我一起随便做些什么，我以为这只是春季正常的躁动，她只是想要转移注意力来逃避脑袋里那些声音。”

“我以为我们还会有很多机会。”

褚如栩似乎听懂了，又似乎依然困惑，但这是言玚不愿意主动分享细节的人生课题，他不该多问，也不该过度干涉。

作为亲密伴侣，他能做的只有给予对方无限的拥抱，安静地倾听着这些碎片化的情绪宣泄，不断地向言玚重复着