10月5日下午八点，联邦广场21号大炮俱乐部里所有的厅都挤满了人。凡是在巴尔的摩当地居住的大炮俱乐部成员都如约而至。至于那些应邀参加此次会议的通讯会员，也成百上千地乘着特快列车赶到，从城市的大街小巷纷至沓来。虽说会议厅很大，但无论如何也容纳不下这么多的专家学者。大家有的涌进旁边的房间，有的拥挤在狭窄的过道里，还有的没办法，只好站在院子了。还有很多人只能和众多往门口里挤的平民搅和在一起，每个人都心急火燎地想靠前点儿，听听巴比康主席的重要讲话。大家又推又撞地拉扯着，表现出了在“自治政府”观念熏陶下的大众特有的一种行动自由。

那天晚上，要是有哪个外来户偶然住在巴尔的摩，他就是说出来，也别想进到大厅里。那地方都是给本地会员或者通讯会员留的，别的人是断然别想捞到一个位置的。就连城里的社会贤达和市政官员，还有所谓的“精英”们，也只能和普通的平民百姓一起挤在外面，盼着能听到里面说点什么。

不过，大会议厅之壮观确实令人叹为观止。会场的面积大极了，这完全是为了服务于其使用目的。大柱子气势磅礴，是用炮做的，底座是一门巨型迫击炮，柱子的顶端撑着拱形圆顶的金属框架，是一整块带有花边纹饰的铸铁做的。墙上陈列着老式的大口径火炮、火绳枪、卡宾枪，古代的、现代的各种火器应有尽有，像图画一样交织在一起。煤气灯在一簇簇铮亮的左轮手枪丛中闪着耀眼的光，周围还有很多别的手枪和步枪，更给这些陈列品增添了一股子辉煌的气氛。大炮模型、青铜炮、瞄准器、被子弹打成筛子的靶子、被大炮俱乐部的炮弹炸坏的钢板、各式各样的推弹器和炮刷、一排排的炮弹，摆成花环状的榴弹等，总之，炮手使用的所有器械应有尽有，排列得非常醒目，让人觉得这些东西都是装饰品绝非什么杀人的武器。

在光荣台上，有一只漂亮的玻璃罩，里面摆放着一个被炸得变了形的炮架残骸，这便是J. T. 梅斯顿那门迫击炮的珍贵遗物。

俱乐部主席和四个秘书坐在大厅尽头的讲台上。他的座椅摆在一个雕花的炮架上，椅身的形状像是一门雄壮有力的32英寸迫击炮，有个90度的夹角，下边装着轴承，可以像安乐椅一样摇动，这样就能让主席在大热的天气里舒服一些。桌面是一张由6架臼炮支着的大铁板，上面放着一个精美别致的墨水瓶，雕着漂亮的花纹，是西班牙货。还有一只铃，需要的时候就能发出像左轮手枪一样的清脆响声。大会激烈辩论的时候，这玩意儿一响，恰好压住那些情绪激动的炮手们的叫喊。

讲台的前方是一排排的长凳，像防御工事一样呈“之”字形排列，看上去如同一串串碉堡，相互间用隔板分开，这是俱乐部成员们的座位。在今天这个特殊的夜晚，可以说，“碉堡里已驻满了兵将”。俱乐部的人深知主席的为人，如果没有什么特别的原因他是不会惊动自己的手下聚到这来的。

因倍·巴比康，四十来岁，看上去沉稳、冷峻、严酷，是个严肃而又持重的人。他的思维像计时器一样精确，经得住风浪的考验，意志坚定，虽然说不上什么骑士风度，但也是酷爱冒险，即使遭遇天大的风险，也总能拿出一些实用的破解之道。他是个典型的新英格兰人，彻头彻尾地移民到新大陆来的北方佬，祖上是反斯图亚特王朝的圆颅党人——圆颅党是英国南部保皇党的死敌。一句话，他是个十足的美国人。

巴比康早年靠经营木材生意赚了大钱。战争期间当上了大炮制造业的董事长，显示出非凡的发明创造能力。正是他靠大胆的想象，极大地推动了大炮这种武器的进步，推动了大炮的实验和研究工作。

此人中等身材、四肢健全，这在大炮俱乐部是个罕见的例外。他的面部棱角分明，像是用标尺勾勒出来的。要想知道一个人的个性就得看他的侧面，如果这个说法是真的，那就看一下巴比康的侧面好了，他的特点肯定是毅力、大胆和镇静。

此时，他正坐在椅子里，一言不发，全神贯注，在沉思着什么。他被一顶高高的像皇