南北战争的时候，马里兰州的巴尔的摩城里出现了一家新成立的俱乐部，而且人气还挺旺。众所周知，这儿的人原本是些造船的、开店的，要么就是摆弄机器的，可现在一下子都热衷起军事来了。普普通通的商人，不站柜台了，摇身一变，就成了尉官、校官或者将军什么的，其实他们根本没上过西点军校1。不过，他们倒也很快就和欧洲那边的军官不相上下了，跟那边的同行一样，凭着投入大量的弹药、金钱和人力，还真能打胜仗。

不过，要说美国人比欧洲人强还得说造枪炮的活儿。这倒不是说美国人的武器比欧洲人的精良，而是美国人造的炮硕大无比，并具有空前远的射程。至于平射、俯射、斜射、纵射或直射什么的，无论是英国人、法国人，还是普鲁士人也算是学到家了，但是，他们的大炮、榴弹炮和迫击炮要和可怕的美国大炮比起来就真成袖珍手枪了。

其实这也没什么可奇怪的。美国人称得上是世界上最早的机械师，就像意大利人生来就是音乐家、德国人生来就是哲学家一样，美国人生来就是当工程师的材料。所以，看到他们把本事用到造大炮上，也就是再自然不过的事了。看看帕鲁特、达尔格伦还有罗德曼2等人的惊人之作吧。欧洲人的什么安姆斯强、巴利赛和鲍列牌子的大炮，比起大西洋这边的对手来可都得俯首称臣了。

所以，在南方和北方残酷厮杀的时候，造大炮的人便占据了至高无上的地位。合众国的报纸大力宣扬他们的发明，结果就连买卖人和那些游手好闲的人也开始夜以继日地搅动脑汁，成天计算那古怪的弹道。

要是一个美国人闪出个什么念头，他就会找第二个人去合伙；要是三个美国人凑到一块儿，就得选出一个头儿，两个秘书；四个人到了一起，肯定会有一个当档案管理员，这个公司便就此开张；要是有五个人，就要开大会，成立俱乐部。巴尔的摩也是这样。新式大炮的发明人找来了一个铸炮的人和一个镗炮筒的人，组建了大炮俱乐部的核心班底。一个月之内，这家俱乐部居然吸收了1833个正式会员外加30575个通讯会员。

每个申请参加俱乐部的人都必须具备一个资格，那就是曾经发明过或改进过一种大炮，倘若没研究过炮，搞过别的武器也行。不过得说一句，那些只发明过什么左轮手枪啦、卡宾枪啦等小玩意儿的人基本上不在考虑之列。发明大炮的人在这儿绝对享有很高的地位。

“那些先生受尊重的程度，”俱乐部一位最有科学头脑的人说，“是和他们研究的大炮体积成正比的，是和他们大炮射程的平方成正比的。”

随着大炮俱乐部的成立，人们便不难看到美国创新发明的天才会带来何等的成果。炮的个头儿大极了，射程之远超出了设计标准，但不幸的是，偶然也会把一些无辜的行人轰成两截。他们的发明把欧洲人制造的那些寒酸炮远远地甩到了后边。关于这一点有下面的数字为证。

以前要是交上好运，一颗36磅的炮弹在100码开外能炸死36匹马和68个人。那算是制炮这一行当的幼儿时期，后来这门技术有了长足的发展。罗德曼炮能射出半吨重的炮弹，射程7英里，可以轻而易举地干掉150匹马和300个人。大炮俱乐部也想着实验一下他们大炮的杀伤力，但不幸的是，即使马不表示反对，人却绝不愿意充当这样的实验品。

别管怎么着，他们的炮确实厉害。每一炮打出去，就像用镰刀割麦子一样，敌人一片片地倒下。1587年，在库特拉有颗出了名的炮弹夺去了25人的战斗力；1758年，在索尔多弗，有颗炮弹一下子炸死了40个步兵；还有1742年，在凯瑟尔斯多弗的那门奥地利大炮，每放一炮竟能轰死70个敌兵。但是，要和大炮俱乐部的炮弹比起来，它们算什么呀？还有，在耶拿和奥斯特利茨那些曾经决定了战争胜负的炮，相形之下又有什么大不了的3？美国内战用的才叫真正的炮呢！在葛底斯堡战役中，一门螺旋膛线大炮射出一颗圆锥形炮弹，一下就干掉了173名南方士兵；在强渡波托马克河的时候，一枚罗德曼炮弹把215