关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第11章 结局:“一场凄凉的战役” 14501453

<blockquote>

……骁勇的塔尔博特爵爷和法兰西人的惨战。

——莎士比亚《亨利六世》

这就是法兰西人的克星吗?这就是闻名遐迩、人人惧怕、母亲们都用他的名字吓唬小孩,使他们不敢啼哭的那个人吗?我看关于他的传说都是编造出来的。

——莎士比亚《亨利六世》

</blockquote>

英格兰在法国的统治气数已尽,塔尔博特在1452至1453年对吉耶纳的远征是英国发起的最后一次努力。这场战役体现了军事技术的革新,证明法国加农炮比英国长弓更有威力。与此相对应,法军的指挥官是一名白手起家的工匠,而英军指挥官是一名大贵族、“勇敢的骑士”。

英国人几乎不能相信自己丧失了诺曼底,但难民一波又一波从海峡对岸涌过来。一些官员在英格兰找到了新差事,其中有几个是诺曼底人,如圣皮埃尔领主“智者”拉乌尔和圣米歇尔山修道院长,还有一些人成为王室的“法语秘书”,受雇与法国方面联络。其他人就没那么幸运了,士兵的境遇最悲惨。卡昂指挥官安德鲁·欧迦德爵士① 竭尽全力帮助手下的士兵,他于1454年去世时在遗书中写道,士兵们“身无分文地逃出诺曼底,与快要饿死的乞丐没什么两样”。据编年史家罗伯特·贝尔记载,英国筹集了一大笔钱,把这些士兵运到波尔多去“拯救和保卫国王的权利”,但这笔钱被挪用,士兵们只好留在英格兰,“散落各地成为强盗和杀人犯”。境遇凄惨的不只是军队。1452年,曼恩的一些“教士、贵族、士兵等”请求亨利六世予以救济,他们不得不放弃在曼恩的“大量教士职俸、土地、领主权、庄园和年金”,在法军占领诺曼底期间又丧失了携带在身上的财物,一家老小无所依靠,“在此期间大部分人彻底破产沦为乞丐”。这份文件后附说明,表示请愿没有获批,又沉重地写道,当时很多请愿者都穷困不堪,“一些悲惨的人生病、死去;另一些人因偷盗入监,甚至被判处死刑;其他人则留在法国境内,成为叛军”。

法军入侵诺曼底后,一则流言传遍英国全境,说萨福克公爵及其政府将诺曼底公爵领卖给了法国人。1450年1月,前掌玺大臣、萨福克公爵的密友奇切斯特主教亚当·莫林斯在朴茨茅斯被基里尔的部队当作出卖诺曼底的叛徒杀害,当时他正在给士兵发放薪水。莫林斯死前似乎说了些有关萨福克的话。1月28日,下院谴责萨福克公爵将领土出卖给法国人。2月,下院又指控萨福克在释放奥尔良公爵一事中收受钱财,秘密策划法国人入侵,收受贿赂后阻止援军抵达诺曼底和吉耶纳,还向法国人出卖英国在法防务机密。3月,萨福克又因叛国通敌、腐败和治理不善被弹劾。亨利六世为保全萨福克,将他驱逐出境。4月,萨福克试图逃往加莱,途中被一艘名叫“尼古拉斯”号的船拦截(有可能是约克公爵下的命令)。5月2日,萨福克被押到一艘小艇上,被迫把脖子放在小艇边缘,刽子手用一把生锈的铁剑砍了6下,才把他的头砍下来。

到了5月末,瑟堡陷落前,杰克·凯德(即“改良者”约翰)——一个有名的爱尔兰人、杀人犯,曾在诺曼底短暂服役——在肯特发起了一场相当危险的叛乱。叛军造反的原因之一就是认为政府出卖了在法国的领土,约翰·法斯托夫爵士也受到叛军的不公正指责,认为他削弱了守备军的力量。如果说还有其他原因的话,那就是政府的腐败和压迫,诺曼底陷落只不过是导火索罢了。一大批乡绅和教区治安官都参与了叛乱,因而这次叛乱比1381年的农民起义更危险。叛军抵达布莱克希思,一遇到王室军队就撤退了,而当国王退回科尼尔沃斯后又折返回来,于7月3日进入伦敦,释放了关押在马夏尔西的囚犯,并突袭了伦敦塔。叛军抓住王室司库萨耶和瑟尔勋爵,把他拖到奇普的一个小酒馆里并砍下了他的脑袋。由于叛军四处掠夺,大部分凯德的追随者都对其大失所望。7月5日夜,叛军同(刚从诺曼底回来的)“好人斯凯尔斯勋爵”和马修·高夫爵士率领的政府