关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第10章 “令人悲伤的消息” 14351450

<blockquote>

我从法兰西带来损失、屠杀和挫折的不幸消息。

——莎士比亚《亨利六世》

就在这个星期三,我们听说瑟堡陷落了,现在我们在诺曼底一寸土地都没有了。

——《帕斯顿信札》

</blockquote>

1435年9月20日,距贝德福德去世还不到一个星期,查理七世与勃艮第公爵腓力签订了《阿拉斯协定》。腓力承认查理为法国国王,获得马孔、欧塞尔、蓬蒂厄,以及索姆河沿岸各城镇、河岸以北的王室领地(这部分土地已被腓力占领)。查理结束与神圣罗马帝国皇帝的同盟关系,正式否认参与谋杀腓力的父亲,并保证惩罚仍然在世的暗杀者。查理还同意为老公爵树立一座纪念碑,并举行安魂弥撒。实际上,查理抛弃了阿马尼亚克派的残余势力。法兰西将重新结为一体。此后查理又颁布一道法令,规定:任何使用“勃艮第派”或“阿马尼亚克派”等字眼的人都将被施以烙铁穿舌之刑。

此后发生的事实证明,签署《阿拉斯协定》是勃艮第人犯下的巨大错误——这不仅意味着摧毁英法二元君主国,还将最终摧毁勃艮第。腓力公爵可能以为查理七世会比亨利六世更加依赖他。若他真是这样想的话,那就失算了,因为查理实际上非常痛恨腓力。两位劝说公爵抛弃英国人的谋士——尼古拉斯·罗兰和安托瓦涅·德·克洛伊——毫无疑问收了查理的钱。总有一天,腓力会意识到自己所犯的错误,并让自己唯一(合法)的儿子娶一位英国公主为妻。

英格兰因腓力公爵的背叛而大受打击。当亨利六世收到公爵的信件,发现腓力不再称自己为“封君”时,他流下了伤心的泪水。在伦敦,暴民私刑处死了腓力的商人,唱着粗俗的歌讥讽这位“毫无信义、不守誓言的公爵”。博福特枢机主教等王室顾问非常清楚,英格兰绝对无法在如此艰难的境地中继续战争,却不知如何结束战争又不会惹恼整个英格兰——若放弃法国王位,英国本可以获得诺曼底和吉耶纳的全部主权,但亨利五世的固执与决绝让这个选择在道义上成为不可能。博福特的现实态度——佩鲁瓦说他是“喜欢享乐的主教,最受贵族阶级欢迎”——或许得到某些大贵族支持,但下院更支持主战派领袖格洛斯特公爵。这位“好公爵汉弗莱”亲切、有魅力,是伦敦暴民的宠儿。他虽然既轻浮又善变,却也参加过阿金库尔战役,在占领诺曼底的过程中发挥了重要作用,还分别是“三位国王的儿子、兄弟和叔叔”(他如此称呼自己),是王室血脉中最年长的成员和王位继承人。贝德福德公爵死后,格洛斯特的地位更加稳固了。但在1435年,亨利六世年满16岁亲政,而他彻底被博福特控制。所以,尽管此后抗议声音高涨,格洛斯特公爵对英格兰的政策并无多大影响力。

继承亨利五世和贝德福德事业的亨利六世是一位消瘦、笨拙、局促不安的青年,有一个尖尖的下巴和一双悲哀、焦虑的眼睛,身体和精神都很脆弱。他总是毫无保留地充满好意,温顺和蔼,虔诚得像个圣人,如果能做一名默默无闻的修士,他可能会更开心。亨利六世厌恶暴力和酷刑,反对一切形式的流血和杀戮,没人比他更不适合做一位中世纪末期的君主了。就算在和平年代,他也同样没有能力领导国家,因为他对政治或治国之道没有丝毫概念。对于那些试图帮助他治理国家的人来说,亨利六世只是个无用的累赘。

1435至1450年,在法国的英军进行了长期的顽强抵抗。遭勃艮第人背弃后,英军居然坚持了那么长时间,实在是令人惊讶。法国直到统一后才将英国人彻底逐出“法兰西岛”,而当查理七世最终进入鲁昂时,英国人已统治诺曼底达30年之久——这就好比“二战”时德国人对法国的占领一直持续到1970年。英国人已将诺曼底和加莱视为领土中不可分割的一部分。当最终结局到来时,英国全境都受到极大震动,时任政府也因此倒台。百年战争本是王室间的争斗,最终却演变为民族间的纷争。

《阿拉斯协定》签署后