关灯 巨大 直达底部
亲,双击屏幕即可自动滚动
第9章 “奥尔良女巫” 14291435

<blockquote>

法兰西的恶魔,被人深恶痛绝的母夜叉。

——莎士比亚《亨利六世》

“假冒的女巫”

——一位伦敦编年史作者

</blockquote>

1428年,一名不识字的17岁牧羊女认为自己受到上帝的召唤,要赶走英国人拯救法国。事实上,贞德① 远远没有把英国人赶出法国,只是通过鼓动王太子派的士气,阻挡了英军的攻势,而法兰西摄政贝德福德公爵想办法抵挡住了法军的反攻。终结英国在法统治的并不是贞德。

剧作家向来喜欢将视线聚焦在贞德的审判和殉道上,很少说贝德福德公爵和英军的好话。但英军错把贞德当作魔鬼派来毁灭他们的女巫,这是情有可原的。在这之前的10年中,上帝明显是眷顾兰开斯特王朝的。现在回头看,贝德福德公爵在1434年写给御前会议的一份报告中提到了“我们遭受的一次重大挫败”,他把这次失利归结为英军行伍中突然散播开的对战争正义性的怀疑,而这是“一个被称为‘少女’的魔鬼的门徒兼代理人使用黑魔法和巫术”造成的。莎士比亚在历史剧《亨利六世》的第一幕中也附和了这个观点,说贞德是“凶恶、残忍的女巫、妖妇”,还描绘了她与魔鬼讨价还价的情景。

1428年,王太子派的事业似乎要彻底失败了。英军似乎是不可战胜的,他们的接连胜利证明上帝就站在英国一边,人们也很难想象勃艮第派和阿马尼亚克派的裂痕能够修复。王太子派最坏的运气就是摊上了一个软弱的领袖:王太子查理的意志相当不坚定,年过30还没有一点成熟的表现。佩鲁瓦对他的描写像往常一样令人信服:“查理身体和精神的发育都有些迟滞,既软弱又粗野。他先天发育不良、虚弱无力,面容呆滞,双眼突出,眼神总是昏昏欲睡、躲躲闪闪、一副受惊的样子,鼻子又大又长,一点儿也没为他丑陋的相貌增色。”查理还被莫名其妙的恐惧困扰:他不喜欢进入房屋,害怕屋顶会塌下来砸到他(这种恐惧出现在拉罗歇尔发生的一次类似事件之后);他也从不走上一座木桥。被母亲诋毁为私生子极大地动摇了他的意志,他甚至一度认真地考虑退位。他放手把王国交给一群贪婪的宠臣来治理,而这群宠臣忙于内斗,根本没时间和精力对付英国人。

更糟糕的是,查理的流亡宫廷内还总是发生一些邪恶的事情。查理的第一个宠臣是一名囚犯和杀妻者(还曾是查理六世的王后伊萨博的情人),他被赤身裸体地从新婚妻子的床上拖下来扔到河里淹死,死前还在苦苦哀求杀手砍下自己的右手,因为这只手已被许给了魔鬼。第二个宠臣勒加缪被乱棒打死,他的手同样被砍了下来,以防他召唤魔鬼(与勃艮第公爵约翰在蒙特罗那座桥上的遭遇一样)。如此看来,法兰西元帅吉尔·德·莱这样的撒旦教徒、弑婴者也是宫廷的一分子也就不足为奇了。查理自己则沉迷于占星、预言等禁术,这令其告解神父非常忧心,也为查理招致了“异端”的骂名。(像查理这样的人很容易就会相信,拥有预示未来能力的贞德是一名女巫。)不过,其中最邪恶的人或许是查理的首席宠臣、肥胖而危险的拉特雷穆瓦耶,他牢牢地掌控着查理,唯一关心的就是尽可能多地捞钱。

不过,查理周围也有一些积极因素。查理的岳母、西西里的约兰达是一位明智的妇人,一直稳定地对查理施加影响,后来查理的情妇阿涅斯·索雷尔也是如此。他身边还有一些有用的军人,如波顿·德·桑特雷耶、艾蒂安·德·维尼奥莱(其更为人知的名号是“拉伊尔”),以及“奥尔良的私生子”。其中,最一流的军人是里什蒙骑士统帅(也就是未来的布列塔尼公爵亚瑟三世),他在阿金库尔一战中容貌严重受损,看起来就像一只蛤蟆。1425年,他开始为查理作战,后来击败了政敌拉特雷穆瓦耶。里什蒙骑士统帅逐渐成为一名可畏的指挥官,还有一小群忠诚的布列塔尼人追随左右,包括安德烈·德·拉瓦尔元帅和海军司令普利让·德·科埃提维。

王太子控制的这部分法国