某天夜里，因为噩梦，斯蒂芬·戴瑞格第四次从梦中惊醒。他诅咒着起身，缓缓爬出了屋舍。室外夜色晴朗，却没有月亮，空气里夹杂着初秋的清冷。他走了一小段路，来到小山坡顶，其下是一片牧场。他找了个地方坐下，抬头仰望繁星。

永恒星辰， 他的祖父曾这样叫它们。

但他错了，没什么是永恒的。星辰不是，山峦也不是。圣者不是，情爱不是，真实亦不是。

“圣迈克尔，”他喃喃道，“告诉我什么是真实。我已弄不清楚。”

他感觉有什么在他身体里面腐烂。他很想呕吐，但又怕吐出的秽物会以他的生命为代价化为实体，随后将他吞噬。

他应该在知道那本古籍是什么时，就告诉主教大人。他不应该去翻译它。圣者啊，他不应该。

可现在已经太晚。那些邪恶的文字已经在他身体里面复活，他甚至没有能力去摒弃。

一阵踩踏草地的轻微声响告诉他，有人在他身后。他确定那是谁，但却并不在意。

“你好，德思蒙修士。”

“早上好，斯蒂芬修士。在吹风？”

斯蒂芬把身子转动了一大圈，见到那个身影背后衬着繁星点点：“要么让我一个人待着，要么杀了我。随便你，我不介意。”

“你不介意？”他说话的方式很奇怪，几乎像是催眠曲。接着斯蒂芬的头发被拧住，他仰面倒下。德思蒙就那样拽着他走了几英尺远后，抽出一柄宽刃刀来，抵住斯蒂芬的喉咙。

“你不介意？”他几乎凑在斯蒂芬的耳根上，再次轻言细语地问道。

“为什么？”斯蒂芬没理他的问话，“为什么你要这样对我？”

“因为我不喜欢你。你下个月就可以走巡礼路了，知道吗？”

“什么？”

“是啊，你不是已经完成了你的翻译吗？”

“什么？你怎么知道？”

“我知道这里发生的一切，你这小毛虫。我为什么不可以知道？”

“我没告诉任何人。”

“别担心。我已经把你的笔记转交给了主教，当然是在我看过之后。”

刀子被撤去，德思蒙站了起来。斯蒂芬料想接下来会有一阵拳打脚踢，但出乎意料的是，德思蒙叹了一口气，并在他身边坐了下来。

“邪恶之物。”费爱低语道，“肉身化泥的咒语，给受诅圣者的祷词，血祭与残害儿童的仪式，无以伦比的邪恶，这就是你无法入睡的原因？”

“你看过？”斯蒂芬呆滞地说，“你能睡着？”

德思蒙低沉的怨声像是一个笑：“不能。”他回答。

“为什么要偷我的译文？”

“为什么不？”

“你还带去给了主教。”

“对。你能把我怎么样，斯蒂芬修士？我只不过是按命令行事罢了。”他的声音降得更低，“而且我非常称职。”

斯蒂芬点头：“这倒帮了我一个大忙。我都不知道自己有没有勇气。”

“什么意思？”

斯蒂芬忽然希望能看见德思蒙修士的眼睛。自初次见面以来，他头一次显得很困惑。

“你知道的。”斯蒂芬说，“你很清楚我根本不可能走什么巡礼路。只要主教看了我写的东西，知道我所做的事。”

“你只是奉命行事。”费爱回答。这次可以确认，这个修士正受到困惑的滋扰，要不就是极其出色地表演。

“德思蒙修士，教会一直都在摧毁这类邪恶的文本。在我知道它是什么时，我就该拿去请教主教大人。但我没那么做，反而步步深陷，把这整本书都译完了。我厌憎我自己。这里的职位自然也是保不住的。”

这话引得费爱发出一阵扭曲的吃吃笑声。

“斯蒂芬修士，你可能认为我是你在这里的最大敌人，但我不是，你才是。我可不希望有人这样。”说完，德思蒙站起来，“巡礼路上祝你好运。”很像是他发自肺腑的祝