赵振铎先生有两位公子一个女儿，今天单说大公子赵京。按照传统的称谓，我叫他大伯。那个字不念“博”，念“掰”。大伯今年五十出头，一生最大的特点就是不着调，最大的爱好是喝酒。

物以类聚，我们爷俩关系最好。

大伯过去是燕京曲艺团的相声演员，演出《理发》《八扇屏》等段子，场面相当火爆。他还跟赵四皇上学过摔跤，参加过青少年组的比赛，胜了好几场。后来比着比着想吐痰，一口痰吐在裁判脸上，让人罚下场了。

燕京曲艺团解散，赵振铎先生的爱人是医院护士长，通过关系让大伯到医院当了厨子。从舞台到了灶台，按说应该挺失落，但是大伯干得挺带劲，他还编了个段子调侃自己——

赵京：“您这儿需要演员吗？我会说相声。”

对方：“您是哪个团的？”

赵京：“我是厨子。”

对方：“起什么哄呀？”

赵京：“我爸爸是赵振铎。”

对方：“出去出去。”

赵京：“我师哥是李金斗。”

对方：“再说我抽你！”

在医院干了一段时间，正赶上单位歌咏比赛。大伯唱歌不错，但是领导知道他不着调，担心他上台出什么岔子，所以没让他唱。

比赛那天，他一听台上选手水平比自己差多了，心中愤愤不平，“为什么不让我上台，让他唱呀？”一时没有压住火，祸从口出，“唱得什么他妈玩意儿呀！下去！”区领导都在场，这下子大伯惹祸了。

比赛结束，食堂领导批评大伯，给他说急了，给了人家一炒勺，缝了好几针，结果把正式工作丢了。我师父把他介绍到一家私人餐厅炒菜，老板说隔壁餐厅的厨子比他技术好，他又把隔壁的厨子给打了，又一次被开除。

大伯失业在家两年，跟媳妇儿之间又出现了问题。大伯到媳妇娘家理论，用火筷子把老丈人打了。离婚之后，整天没事儿干，所以酒喝得挺凶，早晨起来到早点铺，来一碗炒肝、四个包子，就能喝一个小二。

说起这段日子，大伯很感谢母亲，“我吃了老太太两年，老太太没嫌弃我。”

大伯挺孝顺，在家收拾屋子、做饭，什么活儿都干，就是说话不靠谱儿。赵振铎先生病重的时候，老伴儿守在床边，二人相视流泪。大伯进屋一看，想安慰老人两句，唱起来了，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”给赵振铎先生气得，“好你大爷！”

师爷去世，刻墓碑的时候，奶奶问师爷名字旁边为什么空着，大伯说了，“等您那什么的时候，把您名字刻那儿！”说得倒是实话，但是不能那么说呀！

后来大伯到一家大国企的食堂当厨师长。有一天喝多了酒，把管后勤的领导给骂了，又降成了厨子，工资降到了三千多块钱。大伯一点儿不难过，“那也够花啦！”

说起我跟大伯结缘，还是因为酒。师爷在世的时候，我经常到师爷家喝酒。师爷喝几口就上旁边看电视去了，我跟大伯在客厅守着一把花生米，从中午喝到下午三四点。喝完酒还比赛，看谁说《八扇屏》不打磕巴，请师爷当裁判。师爷是老党员，挺公正，跟大伯说，“你不如他。”

四十岁之前我没挣什么大钱，住在老旧小区的一套斜房子里，地板跟墙都裂了缝，家具是二十年前的。最大的快乐，就是跟大伯在家喝酒。就我们两个人的时候，我躺在床上，大伯拿个小板凳坐在床边，就着床边的小茶几喝到深夜。太晚他就不回家了，在客厅的小床上忍一宿。

大伯是个勤快人。第二天我还在梦乡的时候，他已经起床把茶沏好放在床头了。屋子收拾得干干净净，早点也准备好了，而且不影响他早上八点到单位上班。

有时候家里来七八个人，守着破餐桌会餐。这时候大伯会展示他的厨艺，做一桌子好菜。别瞧屋子破，我们连当时非常高档的河豚都吃过。河豚收拾不好有毒，大伙怀疑大伯的手艺，就让他先吃一条。过一会儿看他没事儿，才动筷子。

北京很