“以后再说，”伯恩说着，把他们的衣箱丢到床上，“我们必须离开这里。”

玛丽坐在扶手椅上，她已经把报上的文章重看了一遍，挑出一些短句，读了又读。她专心致志，绞尽脑汁，越来越对自己的分析有信心。

“我是正确的，贾森。有人在给我们发信息。”

“这个我们等一会再谈。现在看来我们在这里住的时间已经太长了。一小时之内，报纸就会传遍整个旅馆，晨报的情况也许更糟糕。现在不是谦虚的时候，你在哪个报馆大厅里都很招人眼，而且你在这里大厅中已被许多人看到过，快收拾你的东西。”

玛丽站起来，但是没有动步，相反，她站在原地迫使他看着她：“有些事情以后还要谈。”她坚决地说，“你曾经打算离开我，贾森，我要知道为什么。”

“我对你说过会告诉你的。”他毫不回避地回答，“因为你必须知道。我说了就算数，可是现在我要离开这里，快去收拾你的东西，该死的。”

她眨了眨眼睛，他的突然恼怒起了作用：“是的，当然啦，”她轻声说。

他们乘电梯下到大厅。当那磨损了的大理石地板映入眼帘的时候，伯恩有一种关在笼子里的感觉。暴露而且脆弱，只要机器一停，他们就会被捕。他马上明白为什么自己这种感觉如此强烈。下面靠左边就是前台，接待员就坐在柜台后面，一堆报纸放在他的右边，它正是同贾森放在玛丽拿在手上的公事包里一样的小报。接待员手上拿着一份，正在贪婪地读着，牙齿中间插着根牙签：除了最近的丑闻之外，他一切都不在意。

“一直走过去，”贾森说，“不要停，直接走到大门。我在外面与你会合。”

“啊！我的上帝，”她轻声说，也看见了那个接待员。

“我尽快把钱付给他。”

玛丽的鞋跟在大理石地面上的声音是伯恩所不喜欢的使人分心的事。接待员抬起头来，贾森走到他面前，挡住了他的视线。

“一直过得很愉快，”他用法语说，“可是我现在急于要离开。我今晚必须驾车去里昂。大概算了一下，差不多是五百法郎吧。没有时间留下小费。”

用钱来分散注意力，的确有奇效。接待员很快算出了总账，把账单交给了他。贾森付了钱，低头去拿衣箱。起来正在抬身的时候，忽听到接待员发出一声惊呼，他抬头看去，这人正看着他右边那堆报纸，眼光盯在玛丽·圣雅克的照片上，接着又望向进口处的玻璃门。玛丽正站在人行道上，惊讶的目光转到伯恩身上，发现那人惊得发呆。

贾森急忙向玻璃门走去，侧肩推开门，回头一看前台。接待员正伸过手去拿电话。

“走！”他对玛丽大声说，“找出租车！”

他们在勒库伯路找到一辆，离旅馆有五个街区。伯恩装出没有经验的美国游客模样，使用在瓦洛阿银行曾帮过他大忙的一口蹩脚法语。他告诉司机，他同这位娇小的女朋友想离开巴黎中心区，找个地方单独在一起呆一两天。也许司机能推荐几个地方，好让他们从中挑选一个。

司机当然能：“在伊西·穆兰诺市郊有个叫嘉丽别墅的小旅馆，”他说，“还有在塞纳河上的伊芙丽你也许会喜欢，先生，那里非常僻静。红山的库安旅馆也行，那里服务周到。”

“那我们就挑头一家吧，”贾森说，“它是你头一个想到的，路上要多长时间？”

“不超过十五、二十分钟，先生。”

“好。”

“改变一下你的头发，”伯恩对玛丽轻声说。

“什么？”

“改变一下你的头发，梳上或者推到后面都行，可是要改一改。坐到司机从镜中看不见你的位置上去，快！”

不一会儿，玛丽的褐色长发梳到了颈后，借助她手提包中的一面镜子和发夹系成了一个很紧的发髻。贾森在暗淡的光线中看着她。

“擦掉口红，擦干净。”

她拿出纸巾拭掉口红：“行吗？”

“行