在一个晴朗的夏日午后，一辆塔勒伯特牌小汽车①顺着夏朗德地区②宁静的乡间道路缓缓前进。驾驶室里坐着一个肥胖的男人，他五十多岁，正在恼怒而犹豫不决地四处张望。这不是一辆敞篷汽车，所以车厢里的温度令人难以忍受——司机脸色通红，满头大汗，便充分证明了这一点。

----------------------------------------

①Talbot，一个已经停产的汽车品牌。

②法国的一个省。

如果是在平日里，苏格兰场的阿彻巴尔德·赫斯特警官也许会欣赏周围的美景。翠绿的牧场和宁静祥和的葡萄园之间是蜿蜒起伏的丘陵。道路的两侧不断出现宁静的小村庄，一座座漂亮的天主教堂都是用金色的石头砌成的，每个教堂的正面都有精美的雕刻。这些本应让警官心动的景致今天都失去了魅力，而且现在正是这些景致让他心烦意乱。他已经兜了一个多小时的圈子，可是怎么都找不到那个小村庄——他的朋友图威斯特已经在某个村庄里隐居了好几天。图威斯特是一位哲学博士，也是一位业余侦探。当警方遇到错综复杂的案子时，图威斯特博士总是愿意出手相助。

“他到底躲到哪儿去了？”警官咬着牙，低声嘟囔着。他的手紧紧地攥着方向盘。

阿彻巴尔德·赫斯特已经筋疲力尽了，他的头上满是汗水。就在他准备放弃的时候，他要找的小村子突然出现在了他的面前——命运总是这样富有戏剧性。村子里多数房子的墙壁都是用碎石砌成的，看起来非常坚固，但好像属于另一个时代。警官微笑了一下，因为他看到了一座典型的乡村风格的房子——正是他的朋友最中意的样式。

几分钟之后，阿彻巴尔德警官找到了他的朋友。两个人坐在一个阴凉而质朴的客厅里，品尝着科涅克白兰地。

“能够在这里找到您，真是太巧了！”阿彻巴尔德现在已经感到轻松惬意了，“我知道您在法国度假，可是我并不知道具体在哪儿。让我万分惊讶的是，今天早晨，警察分局的警务专员告诉我有一位杰出的犯罪学家正在附近的一座旧房子里休假，而且是来自伦敦的犯罪学家！我立刻就跳进了汽车，一心要来跟您打个招呼。”

主人和蔼的面庞上浮起了一个笑容。他是一位年过六十的老人，又高又瘦，不过仍然很敏捷。

“从伦敦来的杰出的犯罪学家。”阿兰·图威斯特博士一边念叨一边点头，“我的朋友，您可真会给我戴高帽子，我自己可不敢这么认为。”

“这是查理专员的原话。”

“……可是，实际上我的愿望正好相反。我选择在这里休养一段时间的目的就是远离犯罪学家的头衔，远离伦敦，远离‘杰出’这个词！我只是想放松一下，享受宁静的生活，我要好好地享受这里的特色美食，还有如此出名一而且名副其实的琼浆玉液。”

“您的这些愿望是功成名就之后所必须付出的代价！我亲爱的图威斯特，您的名声早就超越了英国的国界！”阿彻巴尔德·赫斯特警官环顾了一下四周的环境，“说真的，这个地方还真不错！从外面根本看不出来。”

“这儿确实很舒适。”图威斯特博士表示赞同，“您能喜欢这里，我很高兴。如果您喜欢，就随心所欲吧！如果您愿意停留几天，我会感到不胜荣幸。”

阿彻巴尔德·赫斯特警官抬头瞥了一眼木质的天花板，以及支撑着天花板的、有上百年历史的旧橡木。

他犹豫了一下，然后说：“嗯……这儿的风格太陈旧了，不合我的口味……”

“不算陈旧，这儿甚至有电话！”阿兰·图威斯特博士继续游说。

“嗯，我知道这里有电话。在警察分局里，他们告诉了我您的号码。因为在我来拜访的这段时间里，他们有可能要和我取得联系。”

“哦？您到这里来是为了办案子？”

“可以说是，也可以说不是。我今年也选择了法国作为度假地点——和您一样。我想利用这个机会探望