那天晚上，欧文·伯恩斯的心情糟透了。送我们去哈德俱乐部的马车夫成了第一个受害者。我的朋友严厉地训斥了他，就因为他穿的背心的颜色和上衣颜色不搭配！

“记住了，品味低下比犯罪还要可怕！”在付车费之前，欧文·伯恩斯说教了一番，“以后不要再犯了！如果下次我发现同样的问题，我必定会去控告您损害美感！”

一阵暴雨敲打着皮卡迪里广场，我们赶紧钻进了那家俱乐部，去享受温暖舒适的环境。落座之后，我们发现身边是一个四十多岁、身材健壮的人。他和我们打招呼，带有明显的美国口音。我深感忧虑，因为正是一位来自大西洋另一侧的女士惹得我的朋友情绪低落。实际上，整个下午欧文都在毫不松懈地向一位来自得克萨斯州的女歌手献殷勤，那位歌手正在英国进行巡回演出。她确实是一位很迷人的女士，不过她并没有被欧文的甜言蜜语所打动。她很有礼貌地听完了欧文的辞令，然后变得不耐烦起来。她非常突兀地甩下了欧文·伯恩斯，挽着一个气度不凡、抽着雪茄的男人的胳膊走了！

在通常情况下，我的朋友不会放过任何机会来讥讽我们的美国兄弟。按照他的说法，美国人“勤勤恳恳地致力于拙劣的艺术，达到了无以复加的程度。”而这一次，他劲头十足，绝对会比平时更恶毒。得知身边的美国人是美国大使馆的成员之后，我的心里一惊，恐怕今晚欧文的表现会引发外交争端。

欧文开始毫不留情地批判“新大陆”的艺术成就，当然也没有忘了引用“美国人的维纳斯”这件趣事——那是欧文非常喜欢的小故事。据说某个美国人向一位雕刻家订购了一个“米洛的维纳斯”雕像的复制品①。当雕塑被送到他面前的时候，他勃然大怒，因为漂亮的女神少了两只胳膊！他为此状告了雕塑家，而且最后他打赢了官司！

-----------------------------------

①也就是断臂的维纳斯。

“综合而言，我认为这种严重的审美缺陷可以归结到一个原因上……”欧文伯恩斯装作开玩笑地自言自语着，“那个国家可以说没有历史！其实，他们也有一点儿历史，就是一段自相残杀的战争故事。”

邻座的人居然没有发怒，这简直是奇迹，他肯定是全世界最有外交手腕的人！他有一头火红的头发，蓝色的人眼睛里带着笑意，嘴边是一个礼貌的微笑。他的表情既没有表现出恼怒，也没有表现出愤慨，仅仅是好奇而愉快的表情。他肯定在暗中琢磨，这个矫揉造作、衣着讲究的纨绔子弟到底吃了什么戗药，居然会如此出言不逊。

“先生，您的话是针对美利坚台众国的严重挑衅。”那个美国人回答说，“我相信整个北美大陆的野牛加起来也没有您这么野蛮！不过，请允许我保留意见，我并不赞同您的说法。”

“您当然可以持不同意见，亲爱的先生。”欧文·伯恩斯越来越感觉惊诧。这个美国人巧妙的答辩和不卑不亢的态度甚至让欧文感觉有些窘迫。

“如果是说严格意义上的历史，是的，您说对了。我们还是一个很年轻的国家。”我们的邻居继续说道，“不过说到乡间的小故事，各种民间传说和奇闻逸事……先生，我可以向您保证，我们在这方面并不比您们差①。”

-------------------------------------

①在法语中，“历史”和“故事”是同一个单词。

“那么说，你们的幽灵比我们的更出色？”欧文问道，他的眼神中有一丝挑衅的味道。

他又转向我，问道：“而您，阿齐勒，您怎么看？”

“嗯……在这个问题上，我没有什么特别的观点。”我谨慎地作出了回答。

美国人宣布说他在这方面并不是专家，不过他知道一些逸事——那些奇闻都很古怪，而且很多地方都超出常理。我赶紧抓住这个机会，大肆宣扬了一下我们的身份。

我是阿齐勒·斯托克，我的朋友是欧文·伯恩斯。我