“……唉，现在这种症状发作越来越频繁了，有时候每天晚上发作两次……我会惊醒，气喘吁吁，大汗淋漓，我必须花上好几分钟才能平静下来。我的脑子里总是出现可怕的情节——每次都一样……那些女人粗俗地笑着，似乎在嘲弄我。她们浓妆艳抹，戴着夸张的帽子，穿着艳丽的服装——颜色很刺眼……”

阿兰·帕尔蒙蒂歇了一口气。他躺在一张没有扶手的长沙发上，几乎一动不动；他刚才滔滔不绝地叙述了差不多一小时。另外一个男人坐在旁边的一把扶手椅里，一直默不做声，只是偶尔点一点头，让人很难判断他是在深深地思索还是表示赞同。那个男人身材微胖，四十多岁，比阿兰·帕尔蒙蒂大十几岁，头发也更加稀疏。他戴着一副细银丝边儿跟镜，镜片后面明亮的跟睛没有透露任何感情。他的衣着考究，但是并不张扬；他的动作很谨慎，态度礼貌而庄重；所有这些都给人留下客观和中性的感觉。这个男人是中性的，他周围的环境也是中性的——完全的中性。实际上，当客户把手指按在门铃上的时候，他们的脑海里自然而然地会联想出这样的环境。在门铃的旁边，他们会看到一个非常朴素的牌子：查理·林克，心理学家。

阿兰·帕尔蒙蒂已经按过三次心理学家的门铃了，而且是在不到半个月的时间里。在第一次诊疗的时候——如果那能够算作诊疗的话——他们一同度过了两小时。在那两小时里，林克医生几乎是一言不发。直到结束的时候，心理学家才用非常专业的口吻，若有所思地对新病人说：“现在做出诊断还为时过早。您下个星期再来一次。同样的日子，同样的时间。很好，您需要付一千五百法郎。”

不是有一句格言吗——“沉默是金”，那么，现在就是“谈吐是银”。实际上，在第二次诊疗的时候，查理·林克医生就开始不时地打断病人的独白。医生会说：“您不应该这样，不过请继续……”不过这一次的费用和前一个星期的“沉默”同样昂贵。

“一些原本模糊的东西逐渐清晰了。”查理·林克医生非常郑重地说道，一边说一边朝着诊所的门走去，“不过，我现在还不想过早地透露我的看法。您下个星期能再来一次吗？”

“医生，下个星期太远了，我已经要崩溃了……我们能不能明天就见面？”

“明天？哎呀，这不太可能……”

“医生，我需要您的帮助。您必须听我叙述，这能让我放松下来，我会感觉好得多。”

“好吧。那么，我们继续，晚一点也不要紧。”

阿兰·帕尔蒙蒂凝神盯着林克医生模糊不清的眼镜——眼镜的镜片反射着灯光。

过了几秒钟，他又说道：“当我从这些怪梦中醒来的时候，我通常不在自己的床上。有时候我正在房子外面，贴着一条狭窄街道的墙壁行走，而且衣着整齐——我穿着雨衣，戴着帽子。我总是筋疲力竭，满头大汗，心怦怦乱跳，就好像我奔跑了很长时间。我完全不知道自己干了些什么，也不知道自己是怎么跑到外面的……医生，您不明白吗？这很严重！这到底是怎么回事？我还有种感觉，好像我干了……一些不太正当的事情……非常可怕的事情。”

林克医生若有所思地抚摸着下巴。

“再跟我说说您的梦境。”

“嗯，在我的萝中，我也在狭窄的街道上闲逛。那是一些非常昏暗的街道，但是我梦中的街道和本地的街道不同，我梦到的街道更加狭窄，更加复杂，路面也不平整；街道两旁有能通过车辆的大门，有死胡同，有通向后院的小路。环境都非常昏暗，而且经常是雾蒙蒙的……”

“您是否偶尔听到马蹄的声音？”

“您这么一说，我想起来了，好像是有马蹄声……”

“套在车子上的马匹，也许是一辆四轮马车？”

“对……”没错，就是这样，一辆四轮马车。我的梦里没有汽车，都是四轮马车，您说得很正确。不过，马车非常稀少，因为我梦到的都是深夜里的情境，街道上空空荡荡，根本看不到一个人影——除了偶