亨德里克把翌日的《春晓》排演时间定在上午九点半开始。当日，剧组准时集合，一些人在空荡荡的台上，另一些人在灯光暗淡的正厅里，大家等了大约一刻钟，见亨德里克还不来，赫尔茨费尔德夫人决定到办公室把他叫出来。因为九点以后，亨德里克一直同克罗格院长和施密茨经理在办公室里谈话。

他一出现，大家立即看出，他今天情绪不佳。昨晚那种和蔼的、兴高采烈、滔滔不绝的样子已消失得无影无踪。他焦虑地把肩膀高高耸起，双手插在裤兜里，匆匆走过剧院正厅，气呼呼地让人给他一份脚本。“我把脚本忘在家里了。”他说话的声调有些愤愤不平，这说明他的心灵受到了伤害，看上去好像早上出发时他的疏忽要归咎于大伙儿。

“大家可以帮我个忙吗？”他刻意用深沉而讥讽的语气说，“难道就没人把小本本借我用一下吗？”

年轻的安格莉卡把她的脚本给了他。“我不需要脚本了，”她红着脸说，“我已经把我的那部分台词记住了。”

亨德里克立即说了一句：“这也是我所希望的啊！”随后，他连“谢谢”也不说就转身走了。

他戴着一条红色的丝制围巾，几乎将衬衣都遮掩起来了。红围巾衬得他的脸色格外的蜡黄。一只眼睛的眼皮半耷拉着，轻蔑而恶毒地看着其他人，另一只眼睛在单片眼镜后正闪着光。他突然用嘹亮、急迫、有点儿尖锐的声音命令道：“女士们，先生们，现在开始！”大家被他吓了一跳。

台上开始排练，亨德里克却在观众大厅里徘徊。他专门留出莫里茨·施蒂费尔这个角色由自己来演。他让米克拉斯先代替自己去排练，因米克拉斯自己所担任的角色戏并不多。这种做法极其恶劣，不得人心。因为米克拉斯本人很愿意扮演莫里茨。此外，亨德里克以挑战的姿态高傲地向同事们暗示，像他这样的人根本没有必要事先准备和排练。他是导演，要统管全局。他对自己的演技特有信心，好像他饰演的角色只需要他自己独自准备一下就能马上与其他人一起投入演出，他可以不费吹灰之力就扮演好角色。但无论如何，要等到着装彩排时，大家才能目睹他是如何理解和表演莫里茨这一角色的。莫里茨是个精神忧郁的学生，因对爱情绝望而轻生。

现在该由他来向大家讲解示范了。他先指导有关人员如何扮演温德拉姑娘、小伙子梅尔基奥尔和慈祥的加博尔夫人，然后他以惊人的敏捷动作跳上舞台。亨德里克的演技真厉害，只见他一会儿就变成了一个温柔的姑娘在花园里漫步，迎着朝阳，似乎要拥抱整个世界，因为她心里想着自己的情人；他一会儿又变成一个渴望生活的高傲的小伙子；一会儿又变成聪明的忧心忡忡的母亲。他的声音能够随心所欲地变得温柔、高傲或体贴，他的表情能够马上变得幼稚年轻或衰老不堪。他不愧是一个杰出的演员。

他令人佩服地为同事们做完示范后，博内蒂半生气半敬佩地竖起眉毛，而安格莉卡则强忍着眼泪。亨德里克对他们说，只要有能力，就知道如何演好自己的角色。然后他就摆出一副疲倦和轻蔑的鬼脸，把单片眼镜夹在眼上，跳下舞台，走向观众大厅。他在那里继续解说、示范、批评。谁都免不了要受到他的讥讽和嘲笑，甚至连赫尔茨费尔德夫人也遭到了严厉的训斥，她只能用扭曲的冷嘲的笑脸应对。小安格莉卡已经几次泪流满面地退入侧厅，博内蒂暴胀起愤怒的血管，气得最厉害的是米克拉斯，他气愤得整个脸都变了形，面颊也陷了下去，好像成了两个深坑。

只要大家不痛快，亨德里克的情绪就会明显好转。午休时在餐厅里，他和赫尔茨费尔德夫人激动地交谈起来。下午两点半，他又命令大家集合排练。

三点半左右，博内蒂厌烦地撇着嘴，把手插在裤子口袋里，像一个娇生惯养的孩子，嘟哝着：“累死人了，还不快点结束啊？”亨德里克用暗淡而冷峻的眼神狠狠瞟了他一眼。“什么时候结束，由我说了算！”讲话时他把秀美的下巴翘得高高的。他对被他吓唬住的剧组人员摆出一副暴君的架势，一副神圣不可侵犯的怒容，有时也令人联想