1772年

一

“科尔太太。”莱斯特雷德牧师擦了擦嘴说，“你不仅有资格嘲笑我的故事，还烤出了世界上最美味多汁的鸽子。要是没有你，我无法想象我们该怎么办。戴尔医生，你同意我的说法吗？”

詹姆斯端起杯子，“科尔太太绝对是德文郡最好的厨师。她简直就是艺术家。”

“的确是艺术家！”牧师在杯中斟满酒，“医生，你说得很好。塔比瑟，亲爱的，把对虾递过来。谢谢。对了，你的那位中士在搭船前往美洲时会来看我们吗？”

黛朵说：“让这个可怜的女孩好好吃顿饭吧，朱利叶斯。”

牧师说：“她可以一边吃饭一边说话啊，难道不行吗？这个问题很简单，我对那个家伙的运气很感兴趣。他是个非常能干的植物学家，这个你知道吧？他对玫瑰花的一切了如指掌。”

“朱利叶斯，你说得她脸都红了，别说了。”

塔比瑟埋着头，一滴眼泪从她脸上滑落，落在了盛着黄油肉汁的盘子里。科尔太太从衣袖里扯出一块布，粗鲁地摁在塔比瑟的鼻头上，塔比瑟擤了鼻涕。黛朵蹙起眉头看着哥哥，牧师内疚地耸耸肩，开始喝酒。詹姆斯冲坐在对面的萨姆眨了眨眼睛，那天是萨姆的生日。全家人都在为他庆祝生日，只有乔治·佩斯没有到场，坐在这么多人当中吃饭，他会感到不自在。现在正值五月，下着毛毛细雨。玛丽坐在萨姆旁边。

詹姆斯说：“牧师，莱斯特雷德小姐告诉我，你们准备去巴斯。”

“应该会去吧。亚斯提克想跟她的女儿去，我妹妹也喜欢那里。”

黛朵说：“我还想再去剧院。他们在演《威尼斯商人》，演员有巴雷特先生和德斯先生。医生，你也许应该跟我们一起去呢。”

牧师说：“医生不喜欢剧院的。”

詹姆斯说：“我以前常去果园街的剧院。”

“你都看了什么？”黛朵问道。

詹姆斯笑笑，“我好像没怎么留意。”

“冬天，”黛朵说，“我总是梦见我去巴斯。那里的天气总是很好，全世界的人都会穿上最好的衣服，我好想去参加舞会。”她笑了，脸颊绯红，“当然，这只是一个非常愚蠢的梦，你喜欢巴斯吗，戴尔医生？”

詹姆斯重新整理着盘子里的鸽子骨头，“我觉得有点儿……”

这时，牧师拍着手掌说：“布丁来了！我希望你还能吃得下，萨姆。”

塔比瑟和科尔太太将蛋糕和奶油葡萄酒摆在桌子上，闻起来有股杏仁和肉桂的浓郁味道。切蛋糕的时候，科尔太太拿了一大块香籽蛋糕给玛丽，末了，这位厨娘说：“我知道她喜欢，她喜欢甜点。”

玛丽吃着蛋糕，将蛋糕撕成一小块一小块，再将蛋糕卷成一小团。詹姆斯冲她咧嘴笑了笑。她抬头望了他一眼。

塔比瑟不再哭了，“今天下午牛村有表演看。”

“什么表演？”牧师问道。

“是一个黑人，”科尔太太说，“从埃克塞特来的。”

萨姆说：“他会摔跤。双手各能举起一辆二轮马车、一匹马、两个人。”

塔比瑟说：“他的妻子也在那里，看起来还没有她的拇指大。”

“他的妻子也会摔跤吗？”牧师问道。

黛朵说：“塔比瑟可以跟萨姆一起去看看。这又不是什么见不得人的表演，对吧，科尔太太？”

“应该不是，”科尔太太说，“以防万一，我应该跟他们一起去。孩子太小了，什么都不知道。塔比瑟没脑子。”

牧师说：“你可真聪明，科尔太太。好了，萨姆，如果你想吃最后一块蛋糕，就得为我们唱一首歌。我知道医生很喜欢你唱歌。”

詹姆斯说：“今天是他的生日，我们不应该为他唱歌吗？”

牧师点点头，“那我们就一起唱吧，妹妹，你来起个头吧？”

雨终于停了。那天喝茶的时候，雨水把下午装饰得闪闪发亮。他