1770年

“求主垂怜！”

“基督慈悲！”

“求主垂怜！”

这些话语像蝙蝠般散到拱门的阴影里。西蒙·塔珀突然咳嗽起来，坐在他身后的乔治·佩斯拍了拍老人那圆圆的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。

“愿主与你同在！”

“也愿主与你灵魂同在！”

“开始祈祷吧！”

这是一场最寻常的复活节聚会，众人跪在地上，轻轻地摇晃着自己的身体。哈勒姆夫人自然也在这儿，她穿着金色和黄色相间的长袍，看上去格外动人。爵爷是为了政务或者妓女才待在伦敦，不过他也可能既在那儿处理政事又在那儿召妓。黛朵位于哈勒姆夫人的身后，以发夹、发油和西班牙梳子将自己的头发及一些假发堆成一摞叠在脑袋上。牧师心想着：晚上睡觉时，她岂不是得把这堆头发像关野兽似地关进铁丝笼里！她今天拿着一把漂亮、时髦的扇子，扇面就像是一片印着金色星星的深蓝色天空。扇子在这种天气里很实用。今天教堂里很暖和，那些老人不一会便睡着了。

“全能的上帝通过他的独子耶稣基督，战胜了死亡，打开了永生之门……”

就牧师目前的气运表来看，好运要稍胜一筹。虽然他现在的确还患有顽固性便秘；虽然昨天晚上因为一些琐碎的家庭开支，他和黛朵发生了不愉快的争吵。不同于以往的口舌之争，他们俩都说了一些伤人的话，牧师心情沉重地上床睡觉，但他辗转反侧难以入睡。最后他爬下床，在寒冷的房间里找出一支笔，仓促地写下一封道歉信，然后将它从他妹妹的房门底下塞进房间里，同时发现她房间的灯还亮着；虽然他发现自己在这个复活节又失去了信仰——他偶尔会迷失自我。他以往会因此事而苦恼不已，但他现在最担心的是他的便秘。上帝在和他玩躲猫猫，但经验会教他如何回归正道。落水时最好是静静地躺在水面上，而不是慌乱地拍打水面。

但也有如下一些与上面那些事情对立的事：比如他那头性情和顺的母牛鲁比产下了小牛犊。早餐的时候，佩斯进来告诉他们这个好消息，因帮助母牛分娩，他的双手还是滑溜溜的。牧师、黛朵、科尔太太和塔比瑟，随即全都去了牛棚，母牛在前一天就被带到这儿来了。好一幅美妙的景象！母牛用舌头舔舐着小牛犊，而刚从产道里出来的小牛犊，因有些受惊而在微微地颤抖着。

其次还要说到他的花园，在这一季节的影响下，红土上鲜花盛开，果树上花团锦簇，花瓣像水杯一样留住了雨水。上个礼拜日，他看见萨姆将舌尖伸进杯状的花朵里。起初，这一幕看起来十分古怪，一个踮着脚尖的男孩将舌头伸进一朵花儿里。后来，当萨姆离开后，他发现自己也想这么做，但他又害怕会被人瞧见。

“全能的上帝啊，你是我主耶稣基督的父亲，是万物的缔造者，是全人类的审判者：我们承认自己犯下的种种罪状和恶行，有时它们还铸成了大错，我们为此而悲叹痛哭……”

说这些话的时候，他脑海里浮现出一个清晰的画面，了不起的科尔太太穿上那件散发着香气的夹克，操作着她的刀子、烤肉叉和火。他心里只有一个念头——今天我们可以吃到猪头肉和小牛蹄，还有来自艾斯丘先生家芦笋圃的芦笋……这个念头宛若胜利时的号角声。

“因此，仁慈的主啊，请准许我们吃你爱子的肉，喝你爱子的血，如此便能用他的身体来净化我们身上的罪恶……”

圣餐上的面包真可谓是“历史悠久”，希望不要再出现“惊喜了”。象鼻虫们有福了。

“愿主与你同在！”

“也愿主与你灵魂同在！”

“高举你们的内心！”

“我们愿举心向主！”

日光像一条布满灰尘的小溪，最终落在石制地板的彩色亮片上。空中飘过来一朵云，日光顿时消失了。牧师看不清教堂正厅的后方，但依稀察觉到门被打开，然后又被迅速关上，随即有个人影出现在过道上。牧师念着主祷文：