一

在人们的记忆里，1739年的寒冬恶劣至极：寒冷刺骨的天气把人冻得僵硬，如同《圣经》里的复仇故事，美丽却致命，阴魂不散地缠住了这个乡村。在约克郡的乌兹河上，冰封的泰晤士河上，人们将印刷机拖到冰面上，印出关于这个冰雪世界的新闻。这些新闻好似来自一个新兴的王国，一个突然神奇般地将旧国度掩盖的王国。地窖里，酒桶里满满当当都是葡萄酒和啤酒。黎明时分，牛棚里的牛冻得僵硬。人们看见奇怪的光划破黑暗。乌鸦和其他飞鸟如同装饰物一样，从旷野的天空中纷纷坠落。

刺骨的寒冷天气夺走了老弱病残者的性命。婴儿被埋葬于穿着衬裙的祖母和布莱尼姆的老兵旁边。挖墓人挥动着心形铁铲，叮当作响的声音如同斧头砍在了铁块上。这些墓坑挖得很浅，西边村子有关盗墓者的谣言已经甚嚣尘上。后来，直到克恩郡一群恶狗撕咬乞丐的棺材板，遭到守灵人的开枪射击，人们这才没再议论。

布兰德约有一座中世纪的小修道院，灰色的围墙外面有个村庄。眼下，是乔治二世国王统治时期的第十三个年头，村庄横跨于从布里斯托尔到卡文顿的路上，活像一排烂牙紧紧咬着一条皮带。村子里万籁俱静，只有蓝色的炊烟从茅草和石板的屋顶袅袅升起。几个寂寥的身影走在户外，他们将自己裹在长长的大衣中，在留有车辙的路面上蹒跚而行。脚步声在清冷的空气中清晰可辨，还能清晰地看见他们的哈气。

第二次挤奶时，天空已是暮色沉沉，农舍和小屋的窗子里射出斑驳光影。

村庄后面，一座山上的要塞像极了岛屿，耸立于荒野之上。那里，一位瞭望者正来回跺着靴子取暖，想来夜幕就要降临，这座村庄像一艘潜入漆黑河水的汽艇，即将没入漫长的黑夜之中。但是，河岸边还有一束光亮，接着又出现了两道光，随后十几道光亮接踵而至，“让开，让开！”的喊叫声此起彼伏。沙沙作响的摩擦声传入耳际，无疑是滑冰鞋发出的嘎吱声。

滑冰的人将提灯挂在较低的树枝上，树变成拱形高悬于冰面上，黑暗中，灯光闪烁。被照亮的冰面上，大约有十五到二十个人在滑冰。有些人姿态优雅，滑冰鞋疾速、轻巧地在冰面上划过。他们的手交叉背在身后，身体前倾，在各自的轨道上前行。其他人则弯着腰、驼着背，像是准备要接一个硕大的球，又像是妇女在起风的早晨折床单一样挥舞着手臂。人头时隐时现，人们亲切、友善的喊声不断在耳畔响起：“该死的，约翰！”“抓紧，爱丽丝！”带着醉意的高亢笑声此起彼伏。

月亮如同一个攥紧的拳头，挂在西边的河口上。月光照耀的荒原上，农家的庭院里到处都是狂吠不已的狗，院子里的淤泥如同钻石一般闪烁着光芒，就连卡文顿的小猎犬也茫然地蜷在狗窝里，缩成柔软光滑的一团嚎叫着。滑冰的人也被这一切触动：隆冬时节的疯狂，本年份的诱人零度气温。

一个瓶子掉在冰面上破碎了，只见一个身影蹒跚着朝岸边走去。“是你吗，乔舒亚？”那个身影向后靠着一棵赤杨树。他点点头，一股苹果酒的暖暖气息从他的两膝之间吐了出来。一个年轻的女人肩上紧紧裹着一条披肩，走近他身旁，说：“如果你以为我会背你回家，可就错了。没用的家伙！”

他没有搭理她。女人虽然说着责备的话，但言语里却透出一股嬉闹的意味。另一个女人滑过来抓住她的胳膊时，她便随那人去了。

小提琴奏出的一段高音在空气中回荡，人们发出一阵欢呼声。小提琴手是一位年迈的老者，他用一条羊毛制成的吊带裹着脑袋，开始演奏混合舞曲——《追上她，老兄》《舞动的约翰》《快乐的日子来临了》。这些都是些耳熟能详的歌曲。在这样寒冷的天气里，滑冰的人都汗流浃背，他们是那样生机勃勃，时而跳跃、时而落下、时而抓住彼此的手。越来越多的人加入了进来，他们从岸上慢慢走到冰面上，不必担心硬如磐石的冰面会破裂。

小提琴声戛然而止，舞者停下了脚步，他们抬头仰望时，呼出的气犹如薄纱面具。是流星！在“猪草地”上，在雷