1771年

一

莱斯特雷德牧师和他的妹妹每年都会放三次血。这是一种仪式，好比十月份做的草莓苗圃，或者五月份越发乏味的巴斯[1]之旅，就好像给一年时间加的标点符号，倘若疏忽了，偶尔会觉得空落落的。“放血这事对男人和马都有非常明显的效果。对讲究实效、当妈的女人来说也很有用。”如今，牧师自己也这样说，与其说他对这种事深信不疑，不如说他只是为了迎合父亲的观点。

他们习惯找索恩医生干这个，他是个出色的医生。但今年他的马被一个兔子洞绊了一跤，他从马背上摔了下来，肯定来不了了。

“为什么不叫詹姆斯·戴尔呢？”黛朵问，她合上书，将手伸向晚上生好的火炉上。

牧师用烟斗柄轻磕牙齿，“不行，妹妹，我觉得不妥。”

“他以前又不是没见过血。”

“他当然见过啦，”牧师说，“而且见过不少。”

“如果索恩来不了，你又不敢叫戴尔医生——尽管他是因为我们热情好客才能留在这里，我还是自己割开血管得了，要是不行，我可以叫塔比瑟。”

牧师装起糊涂来，问道：“戴尔医生会不会住得太久，让你也厌烦了？”

“当然不是。不是的。你误会我了，朱利叶斯，你可真烦。你成天烦我，所以我才要去放血。”

“我怎么烦你了，妹妹？”

“总是跟我对着干。”

“比如汤勺的事？”

“噢，胡扯吧，什么汤勺。对，还有汤勺的事，可眼下是这件事。”

“要不亲自去请他吧。”

“说不定我还真会去，说不定会到卡克斯顿酒馆，喝一大瓶朗姆酒。”黛朵站起来，裙子发出沙沙的声音，如同活物一般。

“晚安，哥哥。”

“好的，晚安，妹妹。”

她笔直地走出会客室。上一次在口舌之争中占到妹妹的便宜，估摸着是二十多年前的事了，牧师心里想。

一轮弯月在十点三十分的时候升上了天空。牧师进入了梦乡，梦见了自己的花园，从睡梦中醒来后，他穿上衣服，双膝跪着，睁着眼睛，望着十一月早上那轮金色的弯月祈祷。早餐吃熏肉和卷心菜，配以滚热的潘趣酒，然后在书房里抽着烟斗，烟斗里面装着弗吉尼亚的烟草，然后检查礼拜天的布道。这时，他听见了狗吠声，声音像摇铃一般令他一阵紧张。他打开书房的窗户，探身出去。乔治·佩斯，他的男仆，正领着狗在外头。来自托特莱的亚斯提克先生从晨练中回来了，一边从酒瓶中小口抿着酒，一边跟佩斯讨论狗的事。

“早上好，亚斯提克。今天早上真是难得的好天气，不是吗？”

“天堂里有这样的早晨吗，牧师？”

“当然。狗饿了吗，乔治？”

“这群家伙挺爱闹腾的，但是很快会安静下来的。”

狗狗有着光滑的皮毛，不停地蹦跳着，轻轻地咬着对方的喉咙。牧师很高兴，仿佛回到了二十岁。

“我得跟医生说几句话，然后再来陪你们。”

牧师在房间里找到了詹姆斯，他正在穿衣服。“抱歉在这个时间打扰你。”

詹姆斯说：“我听见狗叫声了，那些家伙似乎快活得很。”

“早上的天气这么好，它们这样闹腾一点儿也不奇怪。我有件事求你帮忙。你知道我们的习惯。每年缴过什一税[2]吃完晚饭后，我们都会请索恩先生为我们放血。可这回那个可怜的家伙从马背上摔下来了，把头撞破了，没办法过来了，我意思是你能不能帮帮我们，对我来说，对我来说错过一次放血的机会正求之不得呢，可是我妹妹……”

詹姆斯扣着马裤裤腿上的纽扣，有那么一会儿，他们谁也没有说话，这时，窗下的狗突然叫起来，牧师很是不安，往门边退了几步，“没关系，没什么关系。”

詹姆斯说：“那可不行，我不能让你妹妹失望。”两人