我看见他们两个人，侧着一边的脸，床头的小灯照亮了他们两个人的头部：让-马克的头，他的脖子枕在枕头上；在让-马克头部上面十厘米的地方，香黛儿勾着脖子，低着头。

她说：“我再也不让你离开我的视线。我要一直不断地看着你。”

停了一下，又说：“我一眨眼睛就害怕。害怕在闭着眼睛的这一秒钟里，会有一条蛇、有一只老鼠、有另外一个人悄悄出现在你的位置上。”

他稍微撑起身子，想亲她。

她把头低下去：“不，我只想要看着你。”

然后说：“我要让灯亮着一整夜。一整夜。”

1996年秋天于法国完成