我们沿着长廊又走了一小段路，经过一间洗衣房，里面有好几台机器在隆隆作响。接着霍夫曼领我穿过一个狭窄的出口。我走了出去，发现面前正是会客室的双开门。

“我们从这里抄条近路走。”霍夫曼说。

一进会客室，我就更加明白之前他为什么不情愿为我清理这个房间了。里面挤满了欢笑交谈的人群，有的衣着十分华丽炫目，我的第一反应是，我们误闯进了一场私人聚会。然而，随着我们慢慢穿过人群，我发现他们集群而聚，划分明显。一帮兴高采烈的本地人占据了房间一角。另一帮好像是富有的美国年轻人——其中许多人竟齐声唱起了某所大学的校歌；而在另一块地方，一群日本人把几张桌子拼在一起，也正聊得热火朝天。奇怪的是，这几群人明显各自独立，但好像又有诸多联系。在我四周，人们在桌子间走来走去，拍着彼此的背，互相拍照，递着盛有三明治的盘子。一个身着白色制服、满脸疲惫的侍者，一手一只咖啡壶，在人群中间穿梭。我想过去找钢琴，但由于要挤过人群跟上霍夫曼十分费力，所以无暇顾及。终于，我来到了会客室的另一头，霍夫曼为我打开了另一扇门。

我穿过房门，来到一条走廊上，走廊的一端通向户外。接着，我走了出去，来到了一个阳光充足的小停车场，很快我便认出，这里正是那一晚我们经过的地方，当时霍夫曼正驱车带我赶往布罗茨基的宴会。霍夫曼把我领到一辆巨大的黑色轿车上，不多时，我们就置身于午饭时间常见的拥堵车流中，缓缓向前移动。

“这个城市的交通哪！”霍夫曼叹了口气，“瑞德先生，您要开空调吗？您肯定？天哪，看看这交通！谢天谢地，我们不必忍受太久。我们走南边的路吧。”

在下一个红绿灯处，霍夫曼拐到了另一条路上，那里的交通果真顺畅了许多。没多久，我们便疾驰着穿越了一片开阔的乡间。

“啊，是啊，这就是这座城市的魅力所在。”霍夫曼说，“不用开多远，你就会发现自己置身于优美的环境中。您看，空气已经好多了。”

我附和了几句，然后陷入沉默。我现在不想交谈。一方面，我对早先决定演奏《石棉与纤维》的想法开始心怀疑虑。我越是细想，脑海中涌现的记忆就越多，我想起我母亲曾特别表示过对这首曲子的反感。有那么一瞬间，我考虑着要不要换一首风格完全不同的曲子，譬如卡赞的《风道》，但继而想到，那首曲子要弹两小时十五分钟呢。毫无疑问，精短而激越的《石棉与纤维》是明摆着的选择。长度相当的其他曲子没有一首能展示出这般丰富的情感。而且，可以肯定的是，至少在表面上，我还是极有希望让我母亲对这首曲子欣赏有加的。然而，仍有某种东西——诚然，不过只是一抹回忆——让我对这一选择无法泰然自若。

除了前方远处的一辆卡车，路上好像只有我们。我看着路两边掠过的农田，又试着回想这模糊的记忆片段。

“没多远了，瑞德先生，”霍夫曼在我旁边说，“我相信您会更喜欢别馆里的练琴房。那里很安静，您要练上一两个钟头，那就是最理想的去处。很快，您便会沉浸在自己的音乐中。我真羡慕您呀，先生！您很快就会徜徉在您的音乐灵感中，就像您在某座富丽堂皇的艺术馆内漫步时，奇迹出现了，有人告诉您可以拿一只购物篮，挑选任何喜欢的东西带回家。请原谅，”他爽朗一笑，“我总是抱有这种幻想，自娱自乐吧。我和妻子一起在瑰妙的艺术馆中漫步，里面美丽的艺术品琳琅满目。除了我们俩，那儿空无一人，甚至连个工作人员都没有。是的，我胳膊上挽着购物篮，他们告诉我们想拿什么就拿什么。自然啰，会有某些规矩。拿的东西不能超过篮子的容量。当然也不允许我们之后出售任何东西——就算不说，我们做梦也不会想到滥用这千载难逢的机会。在那里，我和妻子——我们俩一起在这天堂般的大厅里漫步。这座艺术馆是某座更大的乡间别墅的一部分，或许可以俯瞰大片土地。露台上，壮观的景色尽收眼底。每个角落里都立着巨大的狮子雕塑。我和妻子——我们会站在那儿