诸青第一次遇见苏松雨，却是在元化十年的春天。

那是三月的某一天，惠风习习，日头正暖，柳絮漫天地飞。她在涤尘斋二楼靠窗的桌上饮茶，对面是多年挚友，也是涤尘斋的主人。

她们在聊这个月即将印刷的诗集，书斋主人正苦恼于书页纸张的选用。

诸青捏着茶杯，慢悠悠道：“若黄荆纸造价太昂贵，雨棠何不考虑松皮纸？二者纹路相似，颜色相近，完全可作为替代。”

名唤雨棠的书斋主人却叹道：“我如何没想到这一层？只是去年冻灾，各地松皮产量锐减，现下松皮纸的成本并不低，只能……”

她话还未说完，楼下陡然传来一阵喧哗，将未尽之言打断。

二人便望窗外看去，只见晴朗朗天色下，一群年轻人正从对面的酒肆出来，各个锦衣玉带，神采飞扬，彼此笑闹着，似乎相约着要去郊外骑马。

诸青淡淡看了一眼，便回转了头，雨棠却仍看着那群人，她忽得笑道：“我记得，那篇《归鸟赋》很受你的喜爱——”

她冲着楼下努努下巴：“那作者便在此其中，清竹猜猜看，是哪一位？”

诸青就又抬眼去看，她的目光在那群鲜衣怒马少年郎中逡巡半晌，停留在其中一个人身上。

那个少年无疑是其中最为出众的，姿容清俊，如芝兰玉树般挺拔。他不声不响，和一群同样年少的人站在一处，硬生生把他们衬出了聒噪。

于是诸青隔空点了点那个少年，雨棠顺着她手指的方向看去，抚掌笑道：“清竹真是厉害！竟一下就能认出来。”

诸青微微一笑，心道果然。

“真是奇了，你是如何看出来的？你们之前没见过面罢？难道是仅瞧他长得俊？原来清竹也是这般肤浅之人……”

对面的友人仍喋喋不休，诸青懒得理会，她端起茶盏，轻轻抿了一口。

长得俊？的确是很俊的，但这只是其次。

她回想起刚刚那一幕，周围的少年兴高采烈，热火朝天，他站在人群中，明明也是清朗卓绝的样子，但是——

在这轻松愉快的时刻，他的眼神里只有一片漠然，显得如此格格不入，而她捕捉到了这个瞬间。

一个少年，在众好友的簇拥之中，在三月的轻暖春风里，为什么会有这样的眼神？莫名其妙地，她觉得那片质朴简单、而又有淡淡寂寥的《归鸟赋》，合该出自于这个人之手。

竟然真被猜中了，诸青饮尽杯中清苦的茶水，她想起这个少年的名字，苏松雨，字静笃。

致虚极，守静笃。万物并作，吾以观其复。她自然知道《道德经》中这句话，真是人如其名。街对面的少年们相携着远去了，她轻轻一笑，便不再去想这件事。

这是她第一次遇见苏松雨，苏松雨并没有看到她。

同年秋的某天，诸青在栖云楼。

栖云楼有她年少时的闺中好友，她们相识时，都还是天真烂漫的小女孩。她们一同绣花习字，偶尔会偷看一些话本，最大的烦恼是将来嫁个什么样的郎君，那时宠爱着她们的父母尚且在世，世界对于她们来说像个柔软安逸的花园。

后来，柔软不复存在，花园被焚毁，在殷红的血色与刀锋的冷色中，她们被迫成长，走上了截然不同的道路。

整整四年，诸青剃发茹素，刺血抄经，奔波在为父亲平反的道路上，她为此作了上百篇诗文，或情词恳切，或字字泣血，它们在士林中广为流传。就是那个时候，她渐渐传出了才女、孝女的名声，也是那个时候，她在辛劳顿苦中染上了肺疾，并且难以治愈。

而她的闺中密友，芙瑶，与她有着同样的遭遇，甚至更为恶劣。在父母兄长赴死，族中无人敢救济之后，芙瑶被充入教坊司，最终留在了栖云楼。她名字被登记在册，要重获自由，难如登天。

那天，诸青去楼里寻她，二人发生了不算愉快的对话，芙瑶负气离去，诸青留在芙瑶的房中，在等待她的间隙，弹了一首《边城月》。