元化十年，十七岁的苏松雨遇见二十岁的诸青，在一个无聊透顶的宴会。

他饮了很多酒，又在高台上吹了太久的风，头昏脑涨，莽撞地将诸青误认为乐伶。他贸然闯入，又毫不吝啬地奉上自己的钱袋，颠三倒四得说着赎身之类的话，像栖云楼中最常见的醉鬼，喝了几两上头，就想上演些救风尘的庸俗戏码。

但这个醉鬼竟然还记着礼节，他说这些话的时候，一直盯着地面，连头都未曾抬起过。

这让诸青觉得好笑，她已经很久没碰见能让她发笑的事了。

然后，少年茫然抬起了头，在她戏谑的问候中，摇摇晃晃，一头栽倒在地上。

再然后，苏松雨在自家卧榻上醒来，听到老仆念叨着，公子去赴宴还是莫要贪杯，昨日竟醉酒迷路，闯到伶人的居室中去了，伶人受惊事小，公子要是有了轻浮浪荡名声事大……

他头痛欲裂，并不是因为老仆的喋喋不休，而是因为他已经全然记不清昨天的事，他出了花厅，登上临风台，听到有人弹琵琶——似乎是边城月，然后呢？他冒失地去寻乐音来处，弹琴的是谁？

苏松雨想不起来了，他脑海中只有一个淡淡的轮廓，以及他倒在地上时，瞥见的云青色的袍角。

其他的细节，他遍寻记忆也拼凑不出来，到最后，他甚至怀疑那首冷清孤寂的《边城月》，是他酒意上头的极端时刻产生的幻觉。

直到两个月后，他去了西市一家书肆。

这家书肆藏书并不算多，但胜在范围广泛，许多冷僻的孤本都能在此寻到，是以这家规模虽不大，但在京中文人圈子内有一定名气。

书肆设在西市最热闹繁华的街，终日人来人往，嘈杂不堪，租金亦不菲。苏松雨第一次站在书肆挂了粗布帘子的门口，仰头看着牌匾上随意的“涤尘斋”三个字，觉得此处的确有几分特别。

他掀开帘子，举步跨了进去，向伙计道清了来意。

“《雾堂笔记》？公子来对了，整个长安也就我们这儿有，请随我来。”

他跟着伙计进了一个里屋，又进了一个里屋，屋内四角皆是书架，上面整整齐齐排满了书册，苏松雨不禁咋舌，涤尘斋从外面看，店面并不算宽敞，未曾想里面竟别有洞天。

伙计在一排排书架上寻了片刻，面露窘色：“真奇怪，我明明记得这本书一直未售出，怎会寻不到？”

苏松雨见状，安抚说他今日无事，不赶时间，可以帮忙一起寻找。

于是七拐八拐，他们来到一处偏僻的小室外，伙计刚要进去，却听得前堂又有新的客人至，苏松雨挥挥手示意他去忙，而后自己推开了门。

陈旧木门发出“吱呀——”一声响，他大步走了进去，一抬眼，发现屋内已经有了一个人。

那个人靠着窗斜斜坐着，在看一卷书，她穿着素绿色的衣裙，与身后花窗中的绿意朦胧成一片。她听到声响，也抬起头看了过来，苏松雨愣愣地看着她，他认出了这双淡漠的眼睛。

眼睛的主人一眨不眨地看着他，他当下便手足无措起来，看到这双眼，两个月前的回忆瞬间就回到了他脑中，他猛然记起了自己当时有多莽撞。按理说，既然有缘相逢，他该赔礼道歉才是，但是万一人家早就忘了这茬——

“是你。”窗边的女子淡淡开口。

“是，是我，”苏松雨结结巴巴地说，“两个月前，某喝醉了，唐突了姑娘，实在是某的不是，在此向您赔罪——”

那女子又笑了，她一笑起来，整个人就没那么冷清，像月亮边上朦胧微黄的光晕。

她说：“无碍，你无须放在心上。”说着，她垂下头，继续专注于手中的书本，不再说话。

苏松雨却因为那个笑容而愣神。

此处的书册散乱地堆积在柜上架上，看上去比别处陈旧得多，陈墨的香气夹杂着灰尘的味道。伙计迟迟不来，他在这种令人舒心的的味道中翻找了许久，一无所获，直到窗边的女子突然问他：“你在找什么书？”