林格垂头但并不丧气：“杜静霖讲的事情让我害怕。”

林誉之说：“只是因为害怕才来找我？”

林格：“……不。”

不仅仅是因为害怕。

“因为愧疚？”

林格：“……不。”

林誉之站在门侧, 他只穿着睡衣，干干净净，如玻璃窗外被大雪积压的青松。

他不说话, 等妹妹先开口。

林格握着那吹风机, 好久, 才说：“我想你了。”

林誉之问：“这是你的理由？”

“不，”林格说，“不是理由，是原因。”

“我想你了”，不是为了进入的理由，是她此刻到这里的原因。林格想不到更多、更恰当的话语来表述，只是在看到林誉之的表情后，潜意识中不想继续撒谎。

多么奇怪的念头, 在此刻悄然漫溢。

林格想, 大约是她断药太久了, 那些不死鸟般的念头在疯狂生长。

暖融融灯光下，林誉之终于握着门把手，拉开门：“进来。”

林格暗暗松口气。

林誉之房间的陈设和林格想象中完全不同, 她以为会看到林誉之在扬州卧室的翻版，但这里更像林格的房间。

字面意义上的相像。

墙纸的颜色, 贴的海报，地板的样式，那种陈旧的暗暗粉调银丝的窗帘, 老旧的木床——

林格快速靠近，抬手, 触碰着木质床头的痕迹, 最经典的温莎床造型, 白橡木，在零几年还未流行“原木风”时，它的造型可以算得上独特。从左数，第三根木头上，她忐忑着伸手抚摸，指腹清晰地感受到上面用小刻刀清晰刻下的痕迹，林格，拆开，成了“木木木各”，是她读初中时悄悄刻下的。

这就是她当初睡过的床，后来，她工作时，林臣儒打电话，说她卧室的家具重新换了新的，装修一遍。

这个早就被换掉的床，现如今出现在两千六百多米的地方。

林誉之没有对此解释什么。

他去洗漱间清理自己的胡茬，对着镜子仔细地清理，脸颊，下颌，须后水有淡淡的薄荷味道。林格坐在床边，莫名地有些紧张。

怎么形容？就像大学时候和林誉之一同开房，两个人对接下来要发生的事情心知肚明，但在接吻和亲昵之前，林格都会陷入一段矜持与尴尬对半五五分的手足无措。

她那些沉睡的情感在到达这北国之境后渐渐苏醒，林格抬手，谨慎地抚摸着身下柔软的床单，床垫，和她之前初中时睡过的小床一模一样，床垫上再铺两层棉花被，是龙娇的习惯。

林格还知道林誉之的习惯，男性的胡子生长速度快，他没有蓄须的习惯，每日清晨雷打不动地清理。而夜晚清理胡须，则是为了同她咬，不想胡茬刺痛花朵。

今天没有。

林誉之离开房间，打开橱柜，自然地抱了新的被褥和枕头，铺在地上。

林格愣住：“你不和我一起睡吗？”

林誉之铺好枕头，他抬脸，看林格：“下雪的夜晚更适合聊天。”

林格讷讷：“你是不是年纪大了？”

林誉之没听懂：“什么？”

“嗯，嗯，就是那个，”林格说，“据说啊，男人过了三十岁，能力就开始断崖式下跌——”

“激将法没有用，”林誉之躺在地上，轻声，“我们谈谈？”

窗帘没拉，落地玻璃窗外庭院寂寂皎白，光洁如一团积雪云。这个单独的小院子和林格卧室的小院相通，没有种植任何花朵，这里是古代人眼中的苦寒之地，极北的冰原，养不出娇贵的花。

林格的头发半湿不干地垂在肩膀上，歪着脸：“谈什么？”

“想到什么就谈什么，”林誉之说，“这不是面试，我只想和你聊聊，格格，我们好久没这么聊过了。”

“我先说吧，”林誉之说，“格格，这几年，我过得不太开心。”