生病之前, 林格拥有着敏锐的直觉。

她可以通过班主任的表情来推断对方的心情，也能从老师的眼神中了解自己此次考试成绩的优劣；包括林誉之，只要他在洗过晚餐用过的碗筷后立刻回房间, 林格便知道, 他大约还在为家中的开支发愁。

林格会悄悄地少吃一点饭, 再少吃一点，剩下一些钱，若无其事地告诉林誉之，学校食堂饭菜统一调价了，有一定的补贴。

实际上，高三最后冲刺的住校期间，她早餐只喝一杯豆浆，午餐只吃最便宜的炒素菜, 晚饭只需要一个包子。

饥饿是常态。

在生病后, 这项天赋似乎消散了。

她需要更多时间来读懂一个人的微表情, 也需要更长时间来思考某一件被忽略的细节。

比如说，小雨衣问题。

这件事情一直困扰着林格，不过之前的她总可以自动补上那些缺憾。比如林誉之那时候已经读大学, 大学校园内一直有各种宣传安全x生活及预防x病的宣传，的确会在宣传手册中夹一个或者几个的密封小雨衣；再比如他其实在为了将“女朋友”带回家做准备, 尽管那时的林誉之并没有女友；或者，有些男性在自我安慰时也会用一些，避免把东西弄到乱七八糟、到处都是……

爱总能让人找到许许多多的理由, 就像人总会为出轨的爱人构建出“他/她超爱”的自我麻醉剂。

她原本已经要淡忘掉这一点，但在刚才, 院子里的完好无损的厚雪, 这似乎一早就为她而设置好的舒适房间, 以及……林誉之带来的，有着太阳气息的被褥，悄无声息地让林格想到多年前这个“早有准备”。

林格需要确定。

她只是好奇，好奇多年前这一桩事情，林誉之究竟是不是被她迷惑。他那时候的举动，是喜欢她，还是单纯的男女之又欠。

林誉之刚刚细心地铺好妹妹房间的枕头，双人床，枕头也放了一对，桑蚕丝的枕芯，枕套是浙江湖州的蚕丝，纯正的湖蓝色。林格头发浓密，又多，普通的枕套枕起来不舒服，容易有静电。她上高中时，便开始枕林誉之一开始从家带的那种蚕丝枕，一直到现在，都还在用。

仔细弹一弹枕套上并不存在的灰尘，林誉之终于直起腰，宁静地看向自己的小妹妹。

“怎么忽然问这个？”他说，“出什么事了？”

“没什么，”林格稳稳站定，“我就是好奇。”

“好奇什么？好奇我准备这盒东西的动机？”林誉之说，“担心我打算把它用在其他人身上，还是？”

林誉之停顿一下，视线落在她的床铺上，看到被子起了一个鼓鼓的小角。他抬手，将那个小角抚平。

“如果是这个，我可以肯定地告诉你，”林誉之说，“我从未想过和其他人使用它。在我购买它的时刻，就已经替它设想好了用处，要么是和你一起，要么，就是一直放在柜子中，一直放到过期。”

林格叫出声：“那个时候我们还只是兄妹——”

“世界上没有人规定兄妹不能做，爱，”林誉之温和地说，“即使是亲兄妹之间，只有在部分国家会被认定为罪。”

林格说不出“你疯了”这种话，她感觉林誉之不是疯，是一种很平静的癫狂。

“我喜欢提前准备一些事情，哪怕它不会发生，”林誉之淡淡地说，“就像今天的房间，从得知你们到哈尔滨，我就开始收拾干净；院子里的雪留着，是因为你之前提到过，喜欢北方厚厚的、一点破损都没有的雪，你最爱在空旷的雪地上留下只属于你的脚印。”

林格叫：“哥哥。”

那些只是她随口一提的小事，他却都记得。

“即使我们现在只是兄妹，我也会准备，你不必有太沉重的心理负担，”林誉之说，“雪是哥哥为妹妹准备的，卧室、床、被褥也是——怎么？难道你觉得是我故意安排你过来？”

林格的确怀疑，怀疑是林誉之串通了那个网约车司机。