“只是普通的睡觉, 字面上的意义——休息，安歇。”

林誉之支撑住，侧躺在沙发上, 让出一块儿区域, 目光柔和, 轻轻叹气：“你想到哪里去了？”

林格也想知道，自己究竟想到哪里去了。

高浓度的酒精在她血液里跳，像浇了水的跳跳糖，炮仗桶中点燃的火药，土灶台里噼里啪啦的干草。

微醺的感觉令她口干舌燥，她想要喝水，转过身，趔趄着, 捧起上面的玻璃水杯, 漂亮透明的江户切子, 暗淡处也如钻石熠熠生辉——在意识到这是林誉之的杯子之前，她已仰脸，一口气将杯中水完全喝掉。

她恍惚间转过身, 迟疑地望林誉之。

“累了就上来休息休息，”林誉之说, “眼睛好点儿了吗？”

林格点头。

大约是心理因素影响人的判断力，一早起来，眼睛中的异物感就已经消失殆尽了。

她还陷在不慎加多了烈酒的愧疚中。

“我自己躺一会儿也好, ”林誉之笑，“就是刚才喝多了酒, 恍然之间, 还觉得我们都在扬州。”

啊。

扬州。

这样的一句话让林格不禁心颤, 她早知林誉之始终都在渴望家庭。他的母亲去世得早，外公也没有能力袒护他，他在青春期跟随陌生的男人千里迢迢来到南方阴雨缠绵的城市，满怀希冀，却不被懦弱的父亲接纳；寄人篱下，孤孤单单……

啊。

林格讨厌自己那泛滥的同情心，这些糟糕的、多样化的东西在酒精的催化下成了水，伸手戳一戳，就能从眼睛里流出，从他昨日亲手滴过眼药水的眼球中溢出来。

“还记得以前夏天吗？房间小，闷热，只有客厅的门和厨房的窗同时打开时，才能让凉爽的风进入，”林誉之已经陷入回忆中，轻柔地和妹妹讲述着多年前的那个下午，“你热得满头大汗，却不愿意进房间开空调，我问你怎么了，你和我说，你尝试通过发汗来锻炼身体。”

林格记得。

那年的夏天格外闷热，动辄40度往上。她们家的房子还好，是一个老旧小区，前后都无高楼大厦做遮挡，厨房的门和窗打开，客厅的窗和门也打开，潮热的风呼呼地吹，再加上头顶吃力地、吱吱呀呀转的电风扇——

足够了。

这些廉价电费就能换来的风，足够她来抵抗这夏天的闷热。

那还是高考前一段时间，她在家中温习课本，一边为即将到来的高考紧张，一边又悄悄地担忧家中的财政状况。种种情绪叠加，以至于她开始注意每日的电费、水费，每日的冰激淋不吃了，漫画书也不买了，甚至把写作业的场所搬到客厅，希冀能够节省一点点电费。

她不贪心，能省一点是一点。

“我看着心疼，又觉得自己无能，”林誉之的眼睛像一层淡淡的、加了金箔的琥珀色，林格第一次发觉，原来在强光之下，他的虹膜颜色是这个样子，其实并不浓重，更淡一些，淡的像一朵浸在桂花酒的月亮，他轻声，“我那个时候想，如果我能多赚些钱就好了。”

林格叫：“哥。”

自然而然、脱口而出的一声哥。

林誉之微怔，旋即笑：“好奇怪，那个时候我们为着几块钱十几块钱省吃俭用，却觉得很开心。”

林格没说话。

“其实那段日子我很开心，是我这辈子最开心的时刻，”林誉之说，“那个下午，你写作业写到一半就睡着，趴在桌子上，脸上还印着试卷的油墨。”

学校里统一印刷出的试卷，人趴上去久了，油墨痕和中性笔笔痕结结实实地印在脸颊的皮肤上。林誉之一次不慎趴在桌上睡熟，醒来顶着这个印记出门，被林格嘲笑，妹妹笑得眼睛弯弯，说像猪肉印章；

林格那天也印上了，她什么都不知道，一头栽倒，睡得有轻微的鼾声，听起来像水里金鱼在咕咕噜噜地快乐吐泡泡。

林誉之俯身，将妹妹抱起。