在窥破那个秘密之前, 林誉之和林格不是没有单独住在一起过。

但两人真正共享同一个秘密的夜晚，仍旧可以追溯到那条“失踪”的睡衣。

林誉之早在睡前收拾衣服时察觉它的失踪。

联想到林格刚刚收了她的小被子和衣服，林誉之只想, 大约是妹妹不小心弄混了。

那时已经是夜晚十点钟, 龙娇已经睡下了, 微微的鼾声透过薄墙出来。

林誉之不想在这个时刻给林格带来困扰，转身回自己房间。

却听到她的声音，像发烧后隐隐引来的不适，听起来，略微有些痛苦。

他转身。

房门没关紧，透过三指并拢的宽度，能清晰看到她弓着身体，有些吃力地搂着他那白色的睡衣, 睡衣的腰间系带打了个漂亮的蝴蝶结, 正若有似无地埋在隐秘中。暗色浅浅, 她只开了一盏小夜灯，朦朦胧胧的，丛生小蘑菇造型, 照得她肩膀圆圆的、温柔一圈弧光，洁净到如水底被反复冲刷十几年几十年的圆圆鹅卵石。

林誉之安静地站着, 看她如何抖了两抖、颓然又舒展地倒下去。

他想到大学课堂上，同学笑着转发给他看的视频，是交尾的兔子。那只用尽全力在母兔子身上三秒便脱力倒下的公兔子, 和她很像。

说不出来的像。

就像现在仰倒着睡着的林格，她看起来也像一只因初次发热而感到不适、不知所措的兔子。

林誉之没有叫醒她, 示意司机将车停进车库中。等司机离开后, 他也没有立刻起身, 而是借着车内柔和的暖光，拿下她衣服上脱落的头发。

五根。

还有一根。

在她心口的位置。

林誉之刚捏住发丝，林格的手机铃声响起。这骤然的铃声让林誉之皱紧眉头，他一手拿走头发，另一只手接通电话。

“你好，”他说，“王先生，格格在睡觉。”

“嗯，没关系，我知道，”林誉之说，“可能是今天工作很累，我刚刚看她有些不开心——喔，当然不是因为晚餐。嗯，先别给她打电话了，我听她说，她最近很忙，所以不一定能分神陪你吃饭。好，也祝你早日痊愈。”

林格朦胧听了几句，她太困了，挣扎着问：“什么？”

“王霆打来电话，为他生病的事情道歉，”林誉之说，“他现在在医院输液。”

——因为淋雨后的感冒以及百合花过敏引起的咳嗽。

王霆复盘了今日吃饭时的表现，仍觉歉意满满，才会郑重其事地打通这个电话。

不过林格不需要。

林誉之想。

他侧脸，专注看着妹妹，交还手机：“我听他一直在咳，不想给他增加负担，所以，先结束了通话。”

林格点头说好。

醒来后的口腔里还有酒精的味道，眼药水的残留让她觉得鼻子也不舒服。还是林誉之替她开的车门，她才摇摇晃晃迈动腿。

“妈说的那些话，不用当真，”林誉之说，“她年纪大了，或许有些过于敏感。”

林格没听懂：“过于敏感？”

“指你搬出去这件事，”林誉之低声，“格格，别搬走，好吗？”

林格没说话。

“我一个人住了很多年，”林誉之忽然说，“我——”

他停住，大约仍旧不想直白地示弱。

“格格，”林誉之叫她，“留下来。”

林格仰脸。

她当然知道孤单的滋味有多么不好，当初她也是，孤零零一个人，拖着行李箱，找房子，搬家；合租时不仅要忍受可能会奇奇怪怪的室友，还有其他各种各样的意外—比如安全性，再比如每次添置了都无法带走的东西。

林格说：“我又没说要搬走。”

“其实已经在看一些租房信息了，对吗？”林誉之笑，“格格，父母年纪都大了。”

林格不说话。