一

二舅回到北平的第二天早上，就兴冲冲地直奔东后院，把鸽子全都轰上了天。出来的时候他却忧心忡忡，一边走一边说：“胖了一圈，飞不动了。”

赵姨跟在后面，一个劲儿地解释：“二少爷，这帮小祖宗我每天都往天上轰，按你的吩咐，一丝不敢怠慢！不信，你问大宝！”

正在院子里站桩的大宝，连忙撤了步子，走到二舅跟前请安：“二舅，您昨儿个刚回来，怎么不多睡会儿？”

“一醒就睡不着了，看什么都想起七年前。对了，今儿不是还照全家福呢吗？”二舅突然看到姥爷头顶上挂着的鸟笼子，便好奇地走过去，将脑袋凑到鸟笼前面，说，“我说这一大早的，谁叫得这么好听。”

“凑那么近干吗？认识吗？”姥爷逗着二舅。

这只红靛颏是我们回到北平后的第二天，父亲带着大宝和我去鸟市买来送给姥爷的。

为了这只红靛颏，姥爷专门翻腾出一张虎皮大漆的鸟笼。姥爷说，这只鸟笼是当年从图将军那里用二十块大洋换来的，四十八根笼条、五道笼圈，配着两只青花踏雪寻梅纹罐和一根老紫藤鸟杠，顶棚用的是绘着荷花的素布，就连盖布用的都是黑色缎面，上面还绣着牡丹。

打那之后，每天早上姥爷从太庙后河遛鸟回来，都会把鸟笼挂在院子里的藤萝架下，然后沏上一壶香片，坐在石凳上，一边惬意地喝茶，一边听红靛颏欢叫。

“红靛颏。”二舅把脑袋从鸟笼前面轻轻地缩了回来，仿佛怕惊着它。

“识货！”姥爷满意地点了点头。

“二少爷，你是大拿！”赵姨在后面拍着马屁。

“这小东西这几天也不知道怎么了，总是闹笼。”姥爷把紫砂壶举到嘴前，嘬了口茶。

“对了，您还记得以前图将军喜欢去哪家茶馆遛鸟吗？”二舅问。

“应该不远，在地安门，叫什么来着，让我想想……”姥爷另一只手挠着脑袋，看起来在很费劲儿地想着。

“福悦轩？”二舅试探着问。

“哎，对，就是福悦轩！袁大总统那会儿，有一次我路过那里，碰巧看见一个店伙计恭敬地挑开门帘，图将军从门里迈着方步，托着鸟笼子走了出来。”姥爷用一只手轻轻地拍着腿说。

“赶明儿我也带着它去那里请教一下。”二舅说完又把脑袋凑了过去。

“带我去吧！”我高兴地喊着。

“行，跟着我，省得你一个小孩子在家闷得慌。”二舅痛快地答应了。

二舅说得没错，我和大宝的年龄差了不少，他每天总是看书，没有时间和我玩。我只能一个人玩或是去胡同外和别的孩子玩。母亲说到了秋天，大宝就要上大学了。

二舅离开北平后，辗转到了成都，先是在中学里教了两年书，后来遇到了大学同学，就去了同学所在的大学。

二舅回城后很快就在一所中学找到教职，只要上午没课，早上就会去茶馆。

我最喜欢跟二舅去福悦轩茶馆。

去茶馆前，二舅都会从遛早回来的姥爷手中接过鸟笼，然后拎在手中，对姥爷说声“得嘞”，之后便会冲着早早等在院子里的我一甩头，“走着。”

其实二舅是最让姥姥操心的。

二舅不在家的时候，姥姥经常会叹气：“怎么自个儿的事就不着急呢？这都快奔三十了，也不成个家！”

“大宝他妈不是给他介绍了不少大学里的姑娘吗？”赵姨问。

“嗯，见了两面，就都没下文了。”姥姥忧心忡忡地说。

我不关心未来二舅妈的事，我只想着去福悦轩茶馆。

福悦轩茶馆临街，屋檐下挂着一串木招牌，上面刻着“瓜片”“雨前”“雀舌”，木招牌的下面还系着红穗条，在微风下轻轻地摇摆着。

快进门的时候，二舅将拎着的鸟笼举起来，托在手上。

在门口站着的店伙计看见二舅和我，便热情地一边用手挑起门帘，一边喊：