一

回到北平是在一个夏天的午后。一出火车站，我就把头高高仰起，望向天空。天空湛蓝湛蓝的，像水洗过一样干净。我把耳朵也竖了起来，仔细搜寻着每一点儿声响。

父亲和母亲正在招呼三轮车夫，请他们把行李搬上车。

我努力寻找着父母经常提起的鸽群和鸽哨的声音。

“嗡——”

西边传过来一阵悦耳的声音，我连忙把头转过去。

一群鸽子正挟着鸽哨声掠过正阳门城楼，它们欢快地飞过来，忽上忽下，仿佛在和我打着招呼。

“这是咱家的鸽子吧？它们肯定是来接咱们的！”我兴奋地喊着。

在昆明的时候，母亲曾经告诉我，二舅养了很多鸽子。

“这孩子怎么看什么都像自个儿家的东西？”母亲笑着说。

“四块玉！”我抬手指着蓝天下那只领头的鸽子。

“嘿，这小家伙知道的还挺多，叫什么名字，几岁了？”一位车夫搬完了行李，笑着问道。

“我叫二宝，八岁了。”我把仰着的头低下来，看着这位车夫。

“二宝，那应该还有个大宝呀？”车夫是个健谈的人，故意逗着我。

“我哥一直留在北平，我们从昆明回来，我还没见过他呢。”我回答。

“你这孩子怎么逮谁跟谁聊啊。”母亲埋怨我的话太多。

车夫让我和母亲上车，父亲和行李在后面那辆车上。

“大姐，您家这孩子可真够聪明的。”车夫蹬着车，乐呵呵地夸着。

“这些天，满大街都是从南方回来的大学教授和学生们。”车夫大概猜出了父母的情况。

“可不是嘛，一拨一拨的。”母亲回答着。

过了东四牌楼，又一群鸽子带着鸽哨声从北边飞了过去，我的眼睛紧紧追随着这群鸽子。

这群鸽子有十六只，比之前鸽群的数量都多，领头的鸽子也是四块玉。

“前面就是隆福寺，往左拐，进将军胡同。”母亲不停地引着路。

我知道，家终于要到了。

镂空砖雕的门楼，门楼上铺盖着灰色的筒瓦，门楼里边有两块大大圆圆的抱鼓石，中间是一扇厚厚的大红门。

不等车停好，我便跳了下去。

“门槛高，别绊着！”母亲在我身后提醒着。

“吱扭——”

门是虚掩着的，一推就开了。

我跨过那高高的门槛。

正对着是一个青砖影壁，上面雕刻着大大的“福”字。

小时候过春节，我曾经问正在贴“福”字的母亲，“福”字是什么意思。那个时候，母亲望向北方，含着眼泪说：“就是一家人团团圆圆、和和美美、平平安安、健健康康。”

向左拐，跨过垂花门，我进到了院子里。

院子正中是一个高高的藤萝架，母亲说，每年春天，藤萝架上都会开出一串串淡紫色的藤萝花，满院子都洋溢着淡雅的清香。

一位军人和一个老头儿正坐在藤萝架下的藤椅上喝茶。

我看着老头儿，老头儿用狐疑的目光看着我。

我冲他笑了笑。我见过他的照片，便咧开了嘴，试探地叫了一声：“姥爷？”

“这孩子怎么……长得有点儿像……”也许我的到来太过突然，老头儿正举着紫砂壶往嘴边送，我的叫声让他愣在了那里。

那军人从藤椅上站了起来，一把将我抱起，然后又举了起来，兴奋地说：“爸，这是二宝，跟照片上的小模样一模一样！”

“二宝！”姥爷也从藤椅上站了起来。

“爸！”这个时候，母亲拎着一口皮箱跨过了垂花门。

“回来啦！回来啦！大闺女回来啦！”姥爷向屋里激动地喊着。

“姐，怎么不来封电报？我好去火车站接你们！”那军人把我放下来，接过了行李。

“您是大舅？”我仰头望