在布艺店里，桔年的手工是一顶一的，经手的每一块布，她都觉得有灵性，素缎的矜持，格子的温厚，碎花的娇憨，各有风情。大概世间事皆是如此，用了心的东西，总是做得比别人更好些，店里的老顾客有知道的，每每特意指定她亲手赶制，实在忙不过来的时候，也只有对顾客说抱歉。可这一天，桔年却遭遇了一回退货。

“桔年姐，我按地址送过去，那家的主人不肯收。”送货的小弟把东西往收银台上一放，擦着汗说。

桔年赶紧拆开包装查看，“怎么，是不是做得有什么问题？”

换作以往，这种自我怀疑是绝不会出现的，她做事一向缜密。可是这一段日子，韩述对非明的关照不但未减，反倒日增，非明对他也显得越来越依赖，一口一个韩述叔叔，仿佛打心眼里已经将他当作了实质上的亲人，不住在一起的家庭成员。桔年知道这个时候，非明是听不进疏远韩述的吩咐的，可是，粗暴地制止孩子跟他的往来，就等于将非明现在最大的快乐和心理寄托横刀斩断，这样的事她又做不出来。唯一的办法就是冷处理，将自己置身他们的关系之外。

从那晚铁门外的难堪过后，韩述再没有直接跟桔年打过照面，知道桔年在家的时候，他总是远远地把车停在百米开外。去了哪里，做了什么，也通常是通过孩子的嘴传到桔年耳里。桔年置若罔闻，然而，平日里那些非明住校的晚上，她走出院子外浇水，偶尔却仍能看见那辆已经变得熟悉的斯巴鲁，静静地停在财叔小卖部的前头，像夜幕里的布景。

那些晚上，已在多年的寂静生活中心如空井的桔年开始被梦煎熬。她不是想着韩述，而是韩述的存在让她不得不记起了那许多被漫长时光熨平了的往昔。韩述没有出现之前，那些过去是安眠的，像叠好压在箱底的被单，如今被他一把掀起，它依然还是那么新，虽然带着霉味和折痕，但上面的斑驳历历在目。桔年快要压制不住那些回忆，台阶尽头透过指缝的炫目阳光，高墙第一夜的月白如霜，每当记起这些，她在梦里都止不住地瑟瑟发抖。回忆醒过来，可那个人的眼睛却没有睁开。

所以，这些天来，桔年总是点恍惚，她正是唯恐自己一不留神把尺寸弄错了，以至于被顾客退了回来。可她抖开一整套的沙发套件细细端详，也未曾发现明显的问题。

送货小弟苦笑一声，“你别忙着检查啦，依我看压根就不是东西有问题，那人根本就没拆开细看，直接说东西不是自己的。可我再三查对了地址，没错儿啊，再说，那上边留的联系电话也是对的，人家打死不承认，有什么办法？我跟那人也说了，这玩意是付了定金的，别说定金不能退，那尾款也得给我们结啊。”

小弟说的没错，桔年点头，“那顾客是怎么回答你的？”

“回答？人家倒好，直接当着我的面把门给关了，要不是我缩得及时，这鼻子都得撞扁。”小弟悻悻地说。

桔年回头去查阅了订单，地址电话什么的留得都很详细，跟小弟手中的送货单一致，她依稀记得这是一个看起来知识分子模样的年轻女人定下的，百分之五十的定金也付得非常爽快，怎么到了交货的日子，就出了这样的怪事？

她抚着烟灰色珠光软缎的面料，一阵犯难。这单子是她接的，料子式样也都是她为顾客挑的，一个沙发套，六个抱枕套，两幅飘窗软垫，虽不华丽目，但胜在用料精良，细节考究，一式的右侧压边褶皱颇费了她一番心思，才做得让自己满意，也确实相当雅致耐看。更重要的是，虽说这单子收了定金，但余下的尾款收不回来，东西搁在店里，跟的顾客要求的尺寸不合，也是难以转售的，这样以来，账面上自然难以交代。

也着实是没有办法，桔年放下手上的工作，问送货小弟要了地址，“我再试试。”她想，就算结果跟前次一样，这件事是她经手的，至少也该搞明白是哪里出了问题，说不定，小弟的表述有问题，她能给顾客一个解释。

骑着店里的电动自行车，桔年赶到了送货单上显示的住宅小区，那是个在本市小有名气的南派园林建筑