对面的商厦挂满了彩灯，穿着冬衣的男男女女呵着白气匆匆而过，脸上挂着都市人年末才有的焦虑和喜悦，布艺店也打出了年末促销的大灯箱，又是一个新年即将到来。

方灯送走了最后一位顾客，对正在柜台前盘点的雇员说：“今天你早点回去吧，每年到这个时候都让你值班，不知道的还以为我太苛刻。”

“反正回去也没什么事。”低头看账目的女子说。

“你的侄女呢，不用陪她？”

“寄宿学校有元旦游园活动，小孩子都喜欢热闹。”

“你也不该让日子太冷清。”方灯喟叹道，顺手接过了对方手里的东西，“下班了！明天店里干脆放假一天，该干吗就干吗去。青春就算不值钱，也该浪费到有意思一些的地方。”

那个和方灯年纪相仿的女子笑了笑，无可无不可地去换下身上的制服。方灯想起六年前，自己的布艺店刚开起来没多久，就来了这样一个应聘者，年纪轻轻，话不惊人，一手缝纫技术却相当漂亮娴熟。当时店里正是用人的时候，方灯问她需要多少薪水才肯留下来，对方没有对她说出任何的数字，而是静默了一会儿，冒出句：“我坐过牢，是有案底的人，如果你愿意雇用我，那么只要满足最基本的生活所需，多少钱都行。”

方灯当时有些惊讶，她很难把一个看上去文秀内向、弱不禁风的年轻女人和囚犯画上等号。对方既然说出了这样的话，想必之前在许多地方求职时碰过壁。这也正常，但凡正经开门做生意的人，谁不愿意雇用那些身世清白的？

但是短暂的犹豫之后，方灯留下了她。或许是因为在简单问起过往时，她从这个女人的眼里看到了一种熟悉的东西。她也有过和大多数人不一样的青春，并不输给对方少年时的惨烈和疯狂，对于黑与白对与错自有自己的判断，而且她相信自己看人的眼光。

就这样，这个叫做谢桔年的女人留在了方灯的布艺店里，一晃六年。有时候方灯觉得桔年比自己更像这个店的主人，比自己更尽心尽力。她当初开这样一个店，不过是找一个寄托之所，如果没有桔年的尽心竭力，未必会有如今的好生意。每逢节假，别的员工都放假了，也只有桔年和她一起守在店里。

关了店门，方灯回到住处已将近九点。她现在住的地方也有个小小的阁楼，虽然环境与多年前岛上的住所不可同日而语，但她选择在这里栖身很重要的一个原因是这里有一扇朝海的窗，站在窗前，她可以遥遥看见远处的瓜荫洲。尤其是夜晚，她几乎可以凭想象分辨出，哪里是渡口，哪里是大教堂，哪里是孤儿院，哪里是傅家园……前三者的灯光或许是真实存在的，唯独傅家园仅止于想象，那里的灯光已经许多年没有再亮起了。

方灯放下钥匙走上位于阁楼的主卧，在楼梯中段她已看到了上面透出来的一缕光。果然，窗前的美人蕉湿漉漉的，刚被人浇过水，她用手指去接叶片上滴落的水珠，回过头，傅镜殊站在洗手间的门口，手里拿着浇花用的喷壶。

“你呀，天生就没有养花的细胞，我以为美人蕉已经算很好养活了。”他站在方灯的身边，又朝叶子上喷了些液体，然后用手摘去两片微微卷曲的叶子，“你看这里，这种断断续续的黄色条纹就是花叶病的前兆，再不把它摘了，整盆花都要枯死。”

他低头在她身畔轻声细语，无比贴切自然，仿佛他们早上刚刚在家门口分别，结束了一天的工作，又一起照拂家里的盆栽。

方灯说：“你忘了这花是你种的，总要有点小毛小病，你才会一直惦记它。”

她不知道这盆花是否真的惦记着主人。后天就是元旦，也就是说，他们已经整整一年没见了。

傅七刚离开时，每年回来陪她过新年是他能做出的唯一承诺。他们都忘不了十三年前瓜荫洲上那个黑暗无边的新旧更替之夜，他们亡命般逃出困住了他一天一夜的废弃太平间，重回到热闹的集市，贪婪而急迫地想要将那点温暖的光收归在心里。就是在那个新年，有人死去了，有的人像重新活过来一样，而唯一牢靠的是