北岛，北岛，梦中，似乎回到了那里。

那一大片空旷的田野，往前延伸，印着日光的是一道静谧的河湾，抬头仰望，清寂的天空，飘着大朵的白色云彩，似白色桃花般延开不绝。

夜里常常会下雨，这座译为遮风避雨的半岛，困住了15岁的南芳，觉得或许一辈子都会留在那里，出不去了。

镜中有雾气，看不清人的面孔，只能看到穿着吊带的身材，南芳伸手抹去雾气，对着镜子检视面容。

今天要按照约定时间去北郊那所19世纪修道院改建而成的陈旧监狱，三年了，不知道他过得怎么样。

这五年来，每个生日南芳都会提前买礼物寄过去，然后打一通电话。

第一年的时候，他很不习惯，事实上，没有人会习惯监狱的生活，但那个时候，相比自由，南芳只有一种担心，怕绿子知道两人的踪迹。

直到后来准备结婚的时候，和绿子相约见面，两人坐在闹市街道的长凳上，南芳记得当时说：“你很漂亮，我要结婚了。”

绿子乍看上去清纯可人，细看又非常娇俏，五官圆嘟嘟的，像洋娃娃一般既可爱又精致，笑起来很治愈。

当然知道自己漂亮，对南芳的恭维，绿子却说不上来是高兴还是不高兴，要知道，这还得败这个女人所赐，有些怀疑：“那你应该不会见他了吧？”

“没有再见的必要，也早就没见了。”

“以后别再打我的电话。”

那可真好，南芳心里想，那是生平第一次对人生出感激之情，不想见我，这很好。

第二年的时候，他似乎已经适应了里面的生活，甚至打电话告诉自己：“相比其他地方，这里能住单人公寓，能上学，能看电视，能上网，已经很好了。”

南芳买了徕卡m-a胶卷相机黑色当作生日礼物送给他，那是他52岁的生日，他说要拍一部监狱纪录片。

“爸爸，生日快乐。”南芳说的时候，觉得那句话存在心底已经很久了。

五年的时间，够他和自己想清楚未来的方向了。

门呼啦一声被打开，狱窗那头的邱成东一头卷曲的黑头发，鬓角也有些许花白，在见到女儿的时候，笑着招手。

南芳拿起电话，两人开始聊天。

“不是说要过几个月才回来吗，怎么提前了。”

是打算过几个月来接爸爸出狱，但其实，南芳抿唇解释：“就先回来了，我已经看好了一处房子，就等你出来了。”

“你哪来的钱？”

“工作啊，管吃管喝，给人当了三年管家。”

邱成东摘下眼镜，揉碎了本就杂乱的眉头，略带愧疚，又有拒绝：“出来以后，我打算去基辅试镜，很抱歉，芳，我下半生的人生计划里，没有你。”

之前听爸爸说过那部电影，以为只是说笑的，没想到来真的，那个他口中的天才导演，他发誓出狱后一定要去见的人，对这件事情，南芳没有心理准备，有些突然，打乱了自己预定的计划，但既然爸爸已经想清楚了，那么要做的就是祝福：“那你可以把你拍的片子给导演看看。”

“嗯，我会的。”

“爸爸要加油啊，到时候我来接你。”

“嗯，好。”

搭乘地铁回寓所，在拥挤的下班人群中，南芳心情轻松起来，爸爸一向为人风趣，随性且健谈，无论处在逆境还是顺境，他都不改本色，最后，他都没有问我，你还没想好吗？

我想，这并不是因为他不关心，而是因为他了解我，有人体验人生，那自然也会有人游戏人生，而我，大概能归属到后者。

本来已经约好了明天见房东，看来是没有必要了。

闭上眼睛，倾听人流往来的声音，纷繁嘈杂，太多的人和事一一浮现在脑海中，记忆仿佛在呻吟。

是的，它在呻吟，哀求着，恳求休息一天，只要休息一天，它就可以清除掉所有垃圾记忆，它一直在欲望的海洋里工作，承载了太