八岳山上已经开始积雪了，但菜穗子仍旧没有荒废自秋天开始的日课，晴天的时候便出来散步。不过在这高原的冬日，任灿烂的阳光一再烘烤，地面的连日冰冻也无法彻底缓和。有时候，穿着白色呢子大衣出门的菜穗子，甚至能听到上了冻的草在自己脚下寸寸断裂的声音。牧场里连牛马的影子都早已见不到了，但即使如此，她偶尔还是会走进去，来到能看见那棵已经枯死了一半的老树下，任凭寒风抚弄自己的头发。老树的一边枝杈上还挂着几片枯叶，成了澄澈透明的冬季天空里的唯一污点。那衰弱的枝杈像是停不下来一般簌簌抖颤，菜穗子总是抬着头仰望它一阵子，然后不由自主地长叹一声，走回疗养院。

到了十二月，阴云密布、严寒彻骨的天气整日整日地持续。自打入冬以来，尽管群山连日被彤云笼罩，可山脚下还不曾下过一场雪。这样的天气，让气氛愈发沉重，疗养院的病人们个个都情绪压抑，菜穗子也没有精神去散步了。病房的窗户从早到晚都敞着，她盖着毛毯，缩在摆在房子正中间的床上，只露出一双眼睛，冷空气冻得脸生疼。她在心里想象着某处小巧而舒适的料理店，壁炉里发出欢快的声响；她还想象着自己从店里出来以后，在巷子后面一条正当落叶时分的林荫道上漫步时的愉悦。有时候她觉得，自己依然还拥有这种平凡无奇却又有张力的生活；有时候，她又觉得自己已经一无所有，没有任何事情再值得期待。

“我这辈子是不是就这样了？”她被自己的想法吓了一跳，“有没有人能告诉我，今后我该怎么办？难道我就只能这样，放弃一切希望了吗？……”

一天，护士将菜穗子从这种漫无边际的胡思乱想中唤醒：

“有人想见您一面……”护士目光中带着笑意，征得菜穗子的意见后，朝门外说了一声“请进。”

门外立刻传来一阵陌生而剧烈的咳嗽声。菜穗子不知来人是谁，只有心神不宁地等着。不久，她看见一位瘦削的高个子年轻人出现在房门口。

“啊，阿明。”菜穗子未料到都筑明的来访。她目光如炬，神情中有几分自责。

都筑明站在门口，菜穗子的目光让他仓皇失措，只死板地鞠了个躬，一双大眼睛便像是为了逃避她的视线般环视整个病房。他边东张西望边脱着大衣，又剧烈地咳了起来。

菜穗子躺在床上，实在看不下去就说了一句：“这里冷，您还是穿着吧。”

都筑明听菜穗子这么一说，又老老实实地将脱了一半的大衣穿起来。他直挺挺地站着，脸上连个笑容都没有，只顾盯着躺在床上的菜穗子，仿佛在等待她接下来的指令。

菜穗子再一次看到对面这个人和从前并无二致的敦厚老实、毫无恶意的模样。她看着看着，觉得嗓子眼一阵痉挛，喉咙像是被堵住了一样。不过，这几年里——特别是在她结婚之后，就几乎音讯全无的都筑明，又为何要在这个冬日突然跑到山里的疗养院来看自己呢？在弄明白这个问题之前，对方看似毫无恶意的模样仍不免让她烦躁不安。

“您可以坐在那边。”菜穗子仍然不起身，用冷冰冰的目光指了指椅子，勉强说了这么一句。

“好的”，都筑明飞快地瞟了一眼她的侧脸，又急忙把目光移开，在门边一张皮椅子上坐了下来。“我要去旅行的时候听说您住在这儿，于是在火车上临时决定过来看看”，他边说边用手摩挲着自己瘦削的脸颊。

“您打算去哪儿？”菜穗子看上去依然闷闷不乐。

“也没想好要……”都筑明吞吞吐吐地说着，像是在自问自答。然后似乎是觉得若是自己不先把想说的说完，这回答就毫无意义一样，忽然下定了决心，把眼睛睁得老大：“我就是突然想来一场漫无目的的冬季之旅。”

菜穗子听了，脸上顿时浮起一抹苦笑般的笑容。每当都筑明等人显出类似少年说梦的言谈举止时，她就喜欢用这种笑容来揶揄他们——在她还是个少女的时候，就习惯这么做了。

菜穗子发觉自己脸上正浮现出少女时代习惯流露的表情，心里不由生