都筑明去年春天从私立大学的建筑系毕业，一直在一家建筑事务所工作。他每天来往于荻窪的宿舍和位于银座某大厦五层的建筑事务所，一丝不苟地做着医院或大礼堂的设计工作。这一年来，虽说常把自己的全部投在设计工作上，他却不曾从中品尝过由衷的喜悦。

“你在这儿干什么呢？”不知是谁的声音，常常在他耳边低语。

前一阵子，他意外地在街上遇到了菜穗子，那个自己原已决心再也不想起的人。他无法把这件事说给任何人听，只将深深的感动留在了心里，而那感动已再也不能忘怀。人山人海的银座、傍晚时分的气息、她身边那个看来是丈夫的男人，这一切都还历历在目。当然，还有那个白色毛外套裹身、眼神空洞地走过大街的人——特别是她呆滞、空洞的目光，即使是现在回忆起来，他仍然不得不将视线移开。回忆深刻而清晰，让人隐隐作痛——有一天他突然想起有一件事：菜穗子以前就有一个习惯，那就是一旦有什么不顺心的事，她的眼神就会变得空洞，不管当着谁的面都毫不遮掩。

“是了。上次我之所以觉得她恐怕并不幸福，也许就是因为当时她那眼神的缘故吧。”

都筑明想着这些，暂时放下手里制图的活，透过事务所的窗户，怔怔地望着城市的屋顶和远处半阴的天空。没曾想，自己那快乐的关于少年时代的回忆在此时突然复苏，他再也无心工作，无可奈何地任凭自己陷入其中……

都筑明七岁的时候父母双亡，被单身的叔母收养。叔母在信州的O村有一幢小小的别墅。他那灿烂的少年时光中，最值得怀念的便是O村和在这个村子里度过的几个暑假，以及村里姓三村的邻居——特别是与他同岁的菜穗子。都筑明和菜穗子经常去打网球，或是骑单车到很远的地方。但其实从那时起，那本能地渴望做梦的少年和偏要从梦中醒来的少女，便已经在O村这片天地里你躲我藏，一本正经地玩起了捉迷藏的游戏。而少年，便总是在游戏中被丢下的那一个……

那是一个夏天，知名作家森於菟彦突然出现在他们面前。与O村比邻的村庄是高原避暑胜地，作家来此稍作休养，住在村中的M酒店。三村太太在那家酒店偶遇这位老相识，两人天南地北地聊了很久。两三天后，作家冒着O村午后的大雨来访。雨后，菜穗子和都筑明陪他去村里散步，那时家家户户都在养蚕。他们在村头道别，别离却充满了期待，令人开怀——只是这样简单的相遇，却似乎让这位本已厌倦了人世孤独的作家突然返老还童，为他注入了异样的亢奋……

第二年的夏天，这位孤独的作家来邻村的酒店休养，期间又出其不意地来到O村。从那时起，三村太太身边便环绕着某种悲伤的情绪。不知怎地，这份悲伤引起了都筑明的好奇。他将注意力都放在了三村太太身上，丝毫没能察觉同样的情绪也影响了菜穗子，原先还是活泼少女的她，转瞬间变了样。都筑明好容易才注意到了菜穗子的转变，彼时的菜穗子却已经走到了他不可企及的地方。

都筑明灿烂的少年时光，大约就是从那时起，突然阴霾四起……

一天，所长推开了事务所的门，走到他的身旁。

“都筑君。”

看见都筑明阴沉的脸色，所长像是吃了一惊。

“你怎么脸色苍白？是不是哪里不舒服？”

“哦，没什么。”都筑明答道，不知为什么显得有些不好意思。所长用探询的目光打量着他——之前工作的时候不是比现在专心致志得多吗，今天怎么这么没有热情？

“别太勉强自己，把身体搞坏了可就不值得了。”接着，所长说了一句出人意料的话：

“我给你放一两个月的假期，你回一趟乡下怎样？”

“其实，与其给我放假——”都筑明有些尴尬地开了口，脸上却立刻显出一个他独有的充满怀念的笑容，冲淡了这份尴尬，“——不过，去趟乡下也挺好。”

像是被他的笑容所打动，所长也笑了起来。

“你做完手上的工作就去吧。”