这两三年来，我从未想过自己还会再来写这本日记。去年的这个时候，一件偶然的小事让我想起这本暂停了一段时间的日记，不由得惭愧万分。那时候我是打算把它烧掉的，可又想在烧掉之前再读上一遍；我就这样犹豫着，最后竟错过了烧掉它的时机。不要说是继续写了，那时候的我做梦都没想过自己还会再次打开这本日记。至于让我再次拿起笔，继续书写这份鞭笞我心的日记的缘由，想必你在读它的过程中自然能够明白。

去年七月的一天，清早起就热得让人窒息。这一天，我从报纸上得知森先生在北京溘然长逝的消息。征雄在那个夏天到来之前刚刚前往台湾的一所大学教书，凑巧你也在几天前独自去我们在O村的家住了，只有我一个人留在杂司谷11的大房子里。我读到报纸上的那则消息，说森先生这一年多来大部分时间都在中国度过，也鲜有作品发表。他住在古老的北京城里一处安静的旅馆，为旧疾所苦，连续几周卧床不起；直到离世前的一刻，都像是在等着什么人的到来，却终究还是孤单地咽下了最后一口气。

一年前，森先生离开日本，似乎是为了躲避什么人。但他抵达中国后，仍然来过两三封信。读他的信，不难看出他不太喜欢中国的其他地方，却唯独钟情于“如古老森林一般”的北京城；还曾在信中玩笑般地提到过自己愿意在这样的地方孤单地度过晚年，然后不为人知地死去，不曾想那玩笑话如今却成了真。也许森先生在第一眼见到北京，并把它写进信里寄给我的时候，就已经预知了自己的命运吧……

前年夏天，我和森先生在O村见过那一面后便再未谋面。他不时会写信给我，但信中充满了对人生彻头彻尾的厌倦和自嘲的话语，让人读来满是悲伤。平庸如我，怎么可能写出足够安慰森先生的句子呢？尤其是在他急着要前往中国的时候，似乎很想见我一面；（他当时怎么还有这样的闲心呢？）而我那时还在为之前的事情介怀，自知无法和他坦诚相见，便委婉地拒绝了他。如今我越是看那信，越是徒增悔恨：哪怕我那次能见他一面也好。可若真与他面对面了，我又该怎样才能对他说明那些书信里写不下的事情呢？……

直到读了那天的早报，得知森先生已经孤独离世的消息，我才有了懵懂的悔意，开始思考那一桩桩过往。我冷汗直流，胸口好像被人突然压住，吓得在长椅上躺了许久，这突然俘虏我的胸痛才多少缓和了些。

现在想来，那应该算是心绞痛最轻微的一次发作。我的身体在这之前没有任何预警，所以我当时以为那全是惊愕过度的缘故。发病时我只身一人在家，可正因如此，它反倒没引起我任何重视。我甚至都没叫女仆过来，只是自己忍耐了一阵，不久就缓了过来，便没有和任何人讲……

菜穗子，当你独自在O村得知森先生去世的消息时，又该是受了多大的冲击呢？我想，那时的你应该想了很多吧！与其说是为自己考虑，你也许替我想得更多。你一面担心我被这一消息打垮却仍旧默默忍耐、人见尤怜，一面又因森先生的死讯而痛苦……但，你却死死地守着沉默。之前还会敷衍般地寄来明信片，打这以后竟连明信片也不写一张了。不过我那时候反而觉得这样更好，甚至觉得这一变化再自然不过。森先生既已不在人世，我与你也就终将迎来心无桎梏地谈论起他的那一天——我这样想着，相信就在不久的将来，我们一起住在O村的时候，总会有那么一个最适合谈起这件事的傍晚。但等到八月过半，我好容易处理完那堆杂务，才知道你为了与我错开，已不动声色地提前回到东京，这时候我终于忍不住有些生气。我觉得，你是特意想借这件事来向我露骨地表明，我们母女的不和已经到了无可挽回的地步。

我与你就像立在原野中央某处的车站与车站一样错肩而过，我在O村找了几位老伯12，代替你和我住在一起。而你也坚持着自我，固执地独自生活，自那以后一次也没来过O村。于是，那年秋天之前我们再也没有见过面。整个夏天，我一直在那大山里的家中，几乎闭门不出。八月，村里到处是三两成群来散步的学生，穿着白底碎