据说，一位著名的德国法官，曾经担任德国联邦宪法法院的院长。他年岁大了，准备退休，消息一传出去，非洲国家纳米比亚，就邀请他去担任他们的宪法顾问。法官可来劲了，发挥余热嘛，而且对即将到来的非洲生活非常憧憬，打算在非洲买一个大农场，在开阔、美妙的非洲大草原上颐养天年。（看到这个LOL，真是笑出猪叫）世人可以对非洲的1000个想象，而真的要来这个土地上发挥余热，又谈何容易。非洲这个神奇的土地，太考验人性了。（真得不能再认同！）

就在这个时候，他的一个邻居借给他看了一本书，就是这位钦努阿·阿契贝的书。法官看完后说，他从未想过非洲是那样的。读完以后他不再那么天真了，非洲也不去了，纳米比亚宪法顾问他也不当了。

你想，一个地位如此之高，视野肯定也很宽广的欧洲人，居然会被一本书颠覆了此前的所有认知。这是为什么呢？

用阿契贝的话来说，你一辈子都在听别人转述非洲，现在你需要听听非洲人自己的声音，或者是资深在非洲生活的本土人听听非洲的声音。

他说过这么一句话，“身为尼日利亚人，我深感挫败，同时又非常兴奋。我曾说过下辈子还选择做尼日利亚人，但我也愤怒地鄙弃尼日利亚的旅游广告，我指出只有沉迷于自虐的游客才会选择到尼日利亚度假。我对两者都是认真的（我个人认为，只有沉迷于自虐的人才会选择来刚果金矿业领域工作，对此我也是认真的） 。”

我们中国人也都是通过新闻和旅游广告来了解非洲的。但是阿契贝的书里，则讲了很多非洲的现实，遍地土匪军阀，刺目的贫穷，腐败的政府，等等。如果不是一个土生土长，而且在非洲有很高声望的作家，写这些东西，会被认为是严重的污蔑。对于祖国尼日利亚，阿契贝可谓爱恨交加。

不过，今天我们给大家介绍阿契贝，还不是想说这些，而是非洲人的一种独特的处境。

首先，阿契贝是作家，那他用什么语言写作呢？

不是尼日利亚的语言，而是英语。曾经有非洲作家专门写书，激烈抨击其他非洲作家用英语写作，认为那是在充当帝国主义的帮凶，为什么不用民族语言来搞创作？用英语写作的阿契贝是主要被批评者之一。

对此，阿契贝回应道：“语言是我们失败后唾手可得的替罪羊。批评者是在用语言玩弄权术，借此隐藏现实与我们处境的复杂性。”这话是什么意思呢？非洲人的处境有啥复杂性呢？

现实情况是，仅仅尼日利亚一国就有二百多种地方语言，国家采用任何一种地方语言作为法定语言，都将引发无穷无尽的争论乃至冲突。尼日利亚除了用外来语言英语将二百多个民族团结起来以外，别无他法。并且，英语随着殖民者而来，在尼日利亚绝非边缘语言，而是相当中心。

事实上，欧洲殖民者并没有把语言强行灌输给本地人。真正要为这种情况负责的，不是帝国主义，而是非洲的语言多元化。

二战之后，绝大多数非洲国家独立以后，都明确地采取前殖民统治者的语言。那如果不这样做呢？就像布基纳法索文化部长曾心有余悸地说：我们国内有六十个民族，可能意味着将来会分裂成六十个不同的国家。

这就是非洲的困境之一。他们独立之后，要发展经济，要整合国家，要和世界打交道，那就不得不在文化上强调融合。但是非洲国家不像我们中国，本土文化资源极其雄厚，大家对于汉字和国学，有广泛的认同，可以在这个基础上展开现代化和国家整合。

非洲国家没有这样的资源。所以，融合就意味着背叛民族和历史，而迎合民族和历史，又意味着倒退和落后。

怎么办？这几乎是一个无解的两难题目。

非洲的精英人群还有一种困境，那就是很难定位自己对于国家的情感。这个之前我在戈马和Serge他们一起聊天的时候，也聊到了这个话题，什么是刚果，什么是刚果人，刚果金应该用什么官方语言等，这种在中国来看都显而易见的问题，