不要问我从那里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

还有还有

为了梦中的橄榄树橄榄树

不要问我从那里来

我的故乡在远方

在 90 年代末的中国农村，我们所有的快乐都和自然和土地有关。

春天，田野里绿意盎然，小草从泥土中探出头来，各种花儿也争相开放，红色的桃花、白色的梨花、粉色的杏花，好像在举行一场盛大的花会。我们在草原中奔跑着，欢笑着。

夏天，是我们最快乐的时候，因为可以下河游泳、捉青蛙、抓蚯蚓，还可以去别人家地里偷西红柿，爬人家树上偷桑葚。

秋天， 金黄的小麦、丰满的玉米，雪白的棉花，我们跟在大人的身后，帮忙收割庄稼，虽然辛苦，但小伙伴们说着笑着，倒也有很多乐趣。冬天，新疆的大地被白雪覆盖，我们 又可以玩雪了，打雪仗、堆雪人，甚至可以挖个雪洞，大家一起在雪洞里玩耍。

儿时的时光，没有斑斓的娱乐活动，却也到处是欢声笑语，虽然现在回想起来当初的日子是无处不在的贫穷，但是90年代初的中国，经济已经开始快速发展，我们也从来没有因为一顿饭而挨饿，当时物质的贫乏没有掩盖我们的欢乐，如同现在物质的丰盈没有掩饰人们内心的焦虑一样。

而就在这天真无邪却也单调野趣的生活中，一本好书像一束光，照亮了我的世界。

那是92年的夏天，我的大姐从深圳回来新疆看望我们。那个时候的我们家，是全村人的羡慕的对象。大姐是88年初中毕业后，被姑妈接去深圳的。姑妈是邓爷爷在中国的地图上画了一个圈以后，从部队里自愿报名建设深圳的第一波人。在深圳开了眼以后，也学着其他下海的人，在深圳建了一个服装厂，接香港人给过来的订单。

大姐算是个不折不扣的打工妹，然后就是她，把每个月300元的工资省下来，接济家里，供我们读完高中，让爷爷奶奶生病有钱看病。大姐是家里的英雄。

她其实初中毕业的时候学习成绩很好，是全年级的前三名，乡里的前三名是可以去县里读高中的。她最后还是选择了放弃。奶奶因为脑溢血已经瘫痪很多年，爸爸因为多年风湿性关节炎，家里的重活基本都在妈妈担子上，她下面还有2个妹妹和一个弟弟。作为家里的老大，她觉得自己有责任替妈妈分担一部分工作。刚去深圳的时候，一个月是150元的工资，在那个一个村里都出不了一个万元户的年代，一个月150元的工资，是一笔巨款了。

她从深圳回来看我们，带来了一本她正在读的书《撒哈拉的故事》。我好奇地翻开这本书，里面的文字立刻吸引了我。我仿佛置身于书中的世界，看到了无边的沙漠、奇特的风土人情和那些充满激情的日子。这本书让我对远方充满了向往，也开启了我对非洲的想象。

三毛，这个走过千山万水，依然孑然一身的奇女子，三毛，这个只有一个包，一双鞋，一身朴素的装束的她，这个撒哈拉里的奇女子，成了我的非洲启蒙教母，成了我认知外面世界，探索外面世界好奇心的精神来源。

时光荏苒，对非洲的向往一直影响着我，甚至在重大的人生时刻，成为左右我未来选择的重要因素。高中毕业选报志愿，根本不知道选什么专业，也没有人指导。想起三毛在撒哈拉的故事，学习语言吧，以后如果真的要去非洲，还是要学会外语的。于是就把第一志愿填成了外语学校。学了4年英语后，看着身边的人都去国外留学，而我当时去欧洲小语种国家还是经济上可以承担的，我又想起三毛在非洲的故事，我已经学习了英语，非洲还有另一半国家是说法语的，那我去法国留学吧。然后就这样鬼使神差去了法国。要去非洲成为我学习法语的重要原因，然而2004年去法国，一直到2022