[一]

从此让灰尘递增我们彼此的距离。

[二]

小学时父母总是出差，一个人在家时白天下饺子晚上吃挂面。持续几天。钥匙用长绳挂在胸前，回家就开了电视。名叫小霸王学习机的东西，实际上却用来打64合1的游戏卡。敲冰砖或者坦克车，还有吃豆。

初中时就读的学校，对面是体育场，于是得到一大片开阔的天，在四月的时候有人放风筝，上课的时候忍不住望着那里走神。然后等到放学去两条马路外的音像店，喜欢的偶像歌手出了新的专辑。在磁带依然是主流的日子里，码在木头架子上的整整一面墙。在之前买的炸糖糕，被店长呵斥着吃完才能进来后三口两口吞完，噎得几乎要翻白眼。

高中时在暑假也去上辅导班，一节课40分钟，却有30分钟用来打瞌睡。从家到辅导学校骑车要花45分钟，七月八月的盛夏，摇摇晃晃地蹬着踏板，在两棵茂盛的樟树间骑得快一点，到了樟树的阴影下就慢一些。然而成绩依旧上不去，考试结束的半夜在宿舍里用牙齿咬着被单艰难地哭。

[三]

那么，换上睡衣和我一起坐在小霸王学习机前的朋友，小学时亲密到彼此的父母都互相熟络，剩我独自留守时她带着双份的晚餐来过夜。作业扔在一边的深夜十点，两人为了把"松鼠大作战"通关睁着兴奋的双眼。

而她此刻在哪里。

和初中时坐在邻座的朋友一样，上课时一起因为发呆而被点名。在音像店门前她猛吞下三块糖糕我吞下四块，分享同一种甜味。随后我买了苏慧伦的《lemontree》，她则挑了孟庭苇的《心言手语》。甚至发明古怪的游戏，即便在同一个教室里隔着不过两三米的距离，也频繁地用写信的方式来交流，每周一个或者两个来回，很快累积起厚厚的一叠。一定，也许，应该，可能，曾经在信的末尾写过"很高兴能这样"，类似的话。

但是，这样的朋友，现在在哪里。

周末整理手机短信，看见来自高中好友的新年短信。暑假时一快上辅导班，结束后我自告奋勇地坚持要载她去反方向的车站，尽管由此我回家的旅途得多花上十五分钟。而在形影不离的三年间，她扮演着一切的角色，包括半夜爬上床铺黑暗中摸索着向用手替我擦掉眼泪，逃课一起去远处的超市买好吃的面包，甚至真正激动起来训斥我不够坚强，这样的事她都做到过。

只不过，眼下是仅在一年前用短信问候过的朋友。

在哪里。

[四]

其实不是不知道。她们去了国外留学，已经恋爱结婚，或者在市区某个公司上班，实习得不错后便被顺利留了下来。

"哪里"不是这个意思。

[五]

读书生涯结束后，认识新的人。一起工作，熬夜的晚上抱出被子来摊在大厅地上，一边聊天一边撕着面包干边吃，女生的小腿交叠缠绕在一起，又因为暖气过盛而常常伸出来透气。闲下来的夜晚手拉手上街，坐在关闭的喷泉旁，又被冷不丁重新开启的它喷了几幅湿漉漉的后背。

或者是在网上认识的，从陌生到熟悉，变成要好的关系。每天都会用聊天工具相处几个小时，说着随时发生的小事情，刚刚午饭吃了什么，或者眼下在看哪个动画片，某个刚看见的笑话段子。即便是无意义地用键盘对喊"啊啊啊"，也能收到同样无意义但却是回应的弹出式小窗口里写"吼吼吼"。生日时想赠送礼物，有机会也能约在快餐店里见面，而半夜中相遇，连内心里很深的秘密和孤苦都愿意拿出来叙说。

只是同样的，他们也都消失不见了。

变成连此刻的境况都不知道，没有在手机通讯录里留下名字，和再也不曾响起过聊天头像的人。

[六]

宛如是不断做着减法的路途，慢慢的，逐渐，荒无人烟。

[七]