嗳。

你十六岁的那天，从老房子黑暗的楼梯上摸索向下。木头制的楼板，会在哪一级上突然如同软肋，踩上去，微微凹陷着，不轻不重的危险。从前你矮个头，现在你长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的声响。我想象你的眼睛在暗处如同猫科动物的光芒。外面是赫然的高楼，天空在边缘勉强拼盘。

天真快活的脸。容颜娇好。肩膀在侧面看起来拢成清纯而动人的弧线。诶。我并不是想要爱慕你般地叙述这些。

但你一天天地出现在我眼前，除非我永久地睡下去，不然无法回避。况且我不想回避。你在我面前逐段生长，是一株被记载在百科宝典上的开花植物。茎、叶，还未见果实。我有时会突然在脑海中闪过某些句子，他们说"那些生命中安静美好的事物"，是你吗？

你一定一脸茫然。十六岁。对我来说已经是一棵遗失在丰收中的麦穗。我只能想念它，却再也无法找到它。然而你十六岁那天，还睡得不知晨暮，大段大段时间用来看电视，在床上翻个身，过了半天也懒得动。枕头下塞着一两本小说书，你总是抱怨里面的主角获得过分容易的幸福。

有时幸福会给人一段冗长而恬淡的时光。它如同无名的路人甲，用一个侧脸经过我们身旁，谁也没有察觉。你正和朋友激动地聊着男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是烂漫的，重重地坠落它的香。没有遭遇哪个致命的谁，也没有成为别人的致命。你只是小巧的缺口，透过一束白色的光线。世界在墙后绚烂过度，墙内就是碧绿色的龟背竹。

是你吧。

我能从很远很远的地方一眼认出你来。在人前笑得有些刻意开朗，以为这就是赤名莉香，却总在不经意的时候出点小丑，好比把融化的冰激凌滴在裙摆处。你的牛仔裤上被馈赠了酱油渍斑，校服上留有牙膏印子，然后是这条新裙子。这些瑕疵犹如荧光色，使我在夜晚轻易走到你身边。呼吸甜软的，像着陆在河流上的无力落叶。顺流而下。顺流而下。顺流而下有多么漫长。

十六岁时听见快乐的歌曲，又渴望着自己有成熟隐忍的脸。隐忍的忍字怎么写。你在课堂上肆无忌惮地走神。覆盖了城市的雨季催生出无数暗处的菌类生物，它们在哪个你不知道的角落滋长。而你此刻神情倦淡，一些情绪比菌类更加渺小，它们像迅速病变的细胞爬过某个地方。

第五根肋骨里，左侧34度，心脏边缘，手指按下去。酸。和疼——就是这里。所有无法找到解释的疑问、所有不见翅膀的造作、所有半透明色的落寞，都在里着陆。而最轻薄最轻薄的无知就这样把它们拉拢在你身体。那年，你十六岁。

有时候大人的愚蠢近乎一种天真，他们还在尝试用"反叛期"和"青春期"来限定每一个十六岁的你，以为花季和雨季就是你拥有的全部世界。扯什么淡呢。虽然我也不知道，不知道你的全部，包裹在重茧下的灵魂最终留下如何的痕迹。但是我想你是真的，你装着去舔舐那些遥远的痛苦，也是真的，你装着去猜度别人的悲喜，也是真的。你是真的会在某个时间异常迷茫，恍惚听见心里一百里花朵枯萎的哀声。都是真的吧。

入夜的闷热渗进皮肤。

是你。那年十六岁。总以为晚上有野猫跳上屋顶。它的脚步无声无息。白天醒来头发绕成死结。像是为了套住梦境，最终却还是被它溜走那样。梦境里空空如也。它什么也没告诉你对么。它什么也不说。那么醒来后呢。时间在这里这样停滞不前，它甚至无法从老房子黑暗的楼梯上如你一般熟练地摸到楼下。你把时间留在后面，从楼梯上走下来，二十级，朝下第十八级的木板已经腐朽，记着，小心些。

看不见月夜的人狼，彼德潘的never-land也不在地图上，漫画里大崎娜娜抽的BLACKSTONE哪也买不到，榆野卯月骑车经过的那条樱吹雪街道只在镜头后。它们全都在现实里消失不见。你每一天每一天穿过同样的马路，迎面而来的不是千年的冰原和惊动的飞鸟，眼前交