[1]

哪些是假的。

四季，雨雪。褶皱的海，正要开花。是麒麟还是饕餮，走过边界，变成倨傲凌乱的云。

不要提哪些是假的。发生在梦里的传奇，拼命罗列着美好和虚幻，以至连断句也毫无章法。只等白天醒来后，忘记了它们具体的涵义。如同分布在手掌里的纹路，零碎到找不到一条简洁的完整。所有吉普塞算命师都会对它们表示惋惜。

我知道哪些是假的。然后在白天想起会有些失笑。浪漫的图画式的幻想对于女生来说永远取之不尽，倘若王子的容貌还有千万种英俊的可能，那片永远盛开在虚无里的海，却总是一个样子。盛大的褶皱，袒露着它的排场，如同一朵花，边缘触摸到宇宙。

不知道目睹了什么，醒来后心里流过大段大段的字句。包括形容和陈述，甚至排比和问号，如同一个无知的灵魂找到了躯壳，要将前世最后的记忆统统留住，然后却还是指不出一个完整的意思。只有凌乱的片段闪回在眼前。四季，衔接在一起。雨雪，天地纯白如往昔。海起了褶皱。因为风。麒麟或饕餮，究竟是麒麟还是饕餮，它们有什么关系。

直到醒来。天光暗白色，调和着昨夜的灰，爸爸和妈妈的呼吸声，从门缝里悄悄地隐入——拉弦般，一声轻，一声重，一声轻，接着停个空格，是爸爸揉了揉鼻子。

那些不是假的，我知道。翻个身，竹席的某块地方还未曾被体温占领，一片无力抵抗着的凉。楼梯上有脚步声。正往白天里踩去。

世界的一半在醒来后持续颓废的真实。自行车织过马路的空间，巴士气急败坏。圆珠笔用来书写发生于公元前的重大变革。卖水果的小贩拖住人说"那就卖给你，算我倒霉"。阳光照不进的死角里，有只母猫正在难产，她紧紧眯着眼，下身偶尔抽搐。

另一半却还有永世的传奇。我的梦里无需考辩真假。真和假都无法定义它。它们在画卷里繁衍，从最初一个小小的墨点变作完整的故事。睡在河谷里的麒麟，或是性格暴躁的饕餮，踏下无声无息的松软脚印，鼻息里撞出动物的腥味。随后，车前子铺路，风信子出声，巨大的海，开出了纯蓝色花瓣。

那是我见过的最美最好的蓝。

在闭上眼睛的时候，如此清晰地看见它。

[2]

睁眼的时候二零零四年六月十三日，早上七点。从梦境里爬出的身体，如同走出泳池，在一瞬感觉到史无前例的地心引力，身体沉重。

又是一个具体的梦。虽然每天都会发生。像是青春的症状表现。同样的还有莫名其妙的闲，无所事事的闷，以及精心雕琢的伤感。

小孩子，每天都要创造新的糖果，却不都是甜的。大部分是酸，是苦。像是要自讨苦吃。

得承认许多事都是自讨苦吃。敏感的年纪里留着大片空白，如果天天跑着，笑着，赞美万世万物，神经也会变成虚假的塑料质地。而它应该是纤细暖热的经脉，如同公交车网一般沟通起我们的所有感知。所以才会在那空余的时间里，变成忙于幻想和沉溺伤感的小人。

幻想出自己的传奇故事，而伤感日复一日地攻陷着没有守军的城池。

这些非常隐私的事没法子跟人聊，全都机密般地关在心底。乘着黑暗，它们反而更加蓬蓬勃勃。于是时光渐潮，靠南的墙上爬上了它们的青苔印。大片大片湿润的暗绿色，提醒着总有什么不可见阳光。不可去见阳光。

所以我从没跟朋友聊过这些东西。秘密一旦公开，就变成不偏不倚的笑话。身体里养着这么一个小怪物，出去见人，怕它的爪子伤了无辜群众。

平日里和朋友聊天，只谈偶像的新绯闻，只谈肯德基推出的早点粥，只谈去电影院的近路，只谈老师衣肩上的酱油渍，以为那是没有使用新碧浪的结果。其实我们也不知道碧浪是否能洗走所有污渍，像广告里的那样。只是聊天而已，那些平常的话题，能随着发生环境如同变色龙般一次次更改它的模样。

不断的绯闻，不断