翁仲遗墟草棘秋，苍龙双阙记神州。只知终老归唐土，忽漫相看是楚囚。

日月尽随天北转，古今谁见海西流。眼中二老风流在，一醉从教万事休。

——元好问《镇州与文举百一饮》

（引子）宣和

大蒙古国海迷失皇后二年（宋淳祐十年），岁在庚戌。

中书省真定路平山城外的官道之上，一片淡淡黄沙自路边扬起，古道西风瘦马，夕阳西下，一人一马正向城门缓缓驰来。及至离城门十余丈许，那骑者便早早下了马，远远地向城门守军致意。

城下的戍卫兵士向骑者看去，只见那人一身襕衫、两鬓斑白，脸上虽具风霜之色，举手投足间却颇为文秀，显是个年过花甲的孱弱儒生，便也不以为意，由得他牵马入了城。

那老者见天色将晚，急投宿店，不料小城唯一的宿店大门紧闭，老者拍了半天门，一个小伙计慌慌张张地探出半张脸，向他瞟了一眼，活像见了鬼似的，撂下一句“客满了”就要关门。老者自然不信，抵着门板和言央告他通融一宿，谁知那小伙计摇头如拨浪鼓，蹦豆子似地道：“不行不行，谁知道中州大侠找的是不是你……”那老者一愣：“什么中州大侠？”小伙计吐了吐舌头，做了个杀鸡抹脖子的手势，不由分说就麻利地关上了门。老者心中大是疑惑，略一踌躇，自忖客途不宜多生事端，只好隔着门央求他指点其他歇宿之地，小伙计咋舌道：“哎呦我的老大爷，今天谁还敢让你借宿……哦，对了，你去城南的驿馆碰碰运气，可别说是我叫你去的。”老者道了谢，打听明白驿馆所在，牵马急步而去。

行至驿馆墙外，那老者怕再遭拒，心中反复盘桓着说辞，不觉放慢了脚步，忽地闻到一丝淡香，蕴藉深远，似曾相识。他心中惊异，凝神细细一辨，却是宣和御制香。

此香为北宋时徽宗所创，曾为内廷圣物，时常作为奖赏遍赐近臣。靖康之后，金人入主中原，经几代君王仰慕汉学推行儒术，书画香道等风雅之好也遍及民间。只是此香气味冷峻，又被视为亡国之君的误国之好，故而百余年来即便在文风极盛的京都也无人问津；此时竟出现在一个河朔小城的驿馆之外，实在叫人奇怪。

那老者正讶异，却听墙内一个中年男子和言笑到：“是苏合香丸。”那老者心中一哂，又听墙内传来女子又气又笑的声音：“放屁！你怎不说是紫雪丹、安宫牛黄丸？！”那男子忙笑道：“是了，苏合香丸倒成了药了。那该是苏合香？或是冰片？”那女子又脆声笑道：“还是不对。”那男子笑道：“这些冷飕飕的香闻着都差不多，名字又不好记，谁能记得住，我管他叫先生。”

墙外老者听得正撞在心事上，略一斟酌，便微微提高了声音道：“是宣和御制香。”话音甫落，墙内之人皆静了声，随后脚步声和拔闩启门声响起，未几，便有一个束发常服、眉目和善的中年男子行到近前，向老者拱手为礼，和言笑道：“老先生也喜爱香道么？我是这平山驿馆主事，若先生不嫌馆衙寒陋，还请进来一叙。”说着便引老者将马系在门口，一同进了驿馆。

只见门内小小一方院落，遍植花木，暮色苍茫中依稀可辨，高的几株是苍松翠柏，低处是杜鹃、月季、海棠等，虽不是名花贵种，也不值花期，却仍郁郁葱葱茂盛可爱。那驿丞笑道：“这些都是内人种下的。好好一间驿馆，倒被她乱搅成个园子了。”

一语未毕，房门内快步走出一个妇人来，满面含笑着一福身，口中笑道：“先生请进。”便与驿丞一起将那老者引至正堂。堂中桌案上有一小小博山炉，此时轻烟袅袅，正焚着宣和御制香。

老者微笑道：“老朽远道而来，行经平山，不料城中客店已满，彷徨无计之时，忽然闻到这宋廷旧香，一时失仪，扰了贤伉俪的雅兴，实在罪过。”

那妇人笑道：“先生在墙外一闻便知宣和御制香，我哪还敢班门弄斧，赶紧求教是正经的。”烛火之下，只见她约莫四十多岁年纪，眉目秀致、身姿轻盈，想来年轻时定是个美人。

那驿丞也笑道：