7

早上

艾斯打着哈欠从屋里起来，泰勒靠在沙发上，盯着桌上叠放整齐的信件，不知思忖着什么。

“早，我马上要去上课，你自己拿点面包牛奶吃了吧”

今日的教案早就收拾好，泰勒老师很快离开家，走之前还把她家的钥匙留给了艾斯。

艾斯出门时发现房屋外的地上有一道浅浅的痕迹，一直延伸好像围住整座房屋。

既然明天泰勒老师会跟他一起去庄园，今日就找点别的事做。

镇子还有三分之一没有逛过，就算有老师给的地图，艾斯还是打算亲自去逛逛。

镇子的西边，是山丘，零星几座房子建在山上，路将山丘分成梯田，种植着青色的蔬菜。

说起来，他没在这镇上碰见过猫狗什么的。经常听见鸟叫，却难以捕捉踪影。目前能看见的动物，只有在耕土草稷间跳蹿的虫子。

嗯？刚刚好像有什么白色的东西一闪而过，是兔子吗？

没找到兔子，反而看见了一个熟悉的身影。

布蕾蒂苒修女伫立在土屋的前面，她似乎在看屋前垂垂老矣的老树。

老树掉落的树皮发黑，内部也呈现深褐色。像大病的老人，风一吹就会佝下腰背咳嗽，不知哪天早上就会乘鹤西去。

“呦，布蕾蒂苒，你在做什么？”

艾斯对这个修女印象不差，至少她不会说脑袋大的谜语。

“早上好，神父说今日天气正好，让我出来散步赏景”修女一眼没给艾斯，仍旧入神地注视老树。

“那你为什么一直盯着这颗树？”

“我正在观赏它的病死，感受它的宁静”

艾斯又重新观察了遍老树。这颗树已经死了，还是没有？

树的死亡是哪一刻呢？它全身坏死的那刻，还是无力抽芽的那刻？

“你的品味还挺特别”艾斯回头看了眼荒废许久的土屋“这是你的家？”

“这曾经是我和奶奶的家”

不用猜都知道她奶奶现在怎样了，但艾斯还是多问了句。

“她不再言语，唯永恒沉默”

布蕾蒂苒眼眉无悲无喜，记忆如死般灰寂，只能飘起片片尘埃。

“这个镇子老人和小孩都很少，他们都去外面了吗？”艾斯状似无意地瞥了眼布蕾蒂苒。

只目前而言，布蕾蒂苒对他有问必答。

“老人留在这里，孩子总会回来”

“布蕾蒂苒也去过外面吗？”

“我归属于教堂，不能离开镇子”

“教堂还限制你的自由，什么黑心组织”

“这里的有些大人和我一样从未离开过镇子，在杜神父继任前，孩子在成年前都不准离开镇子半步”

万物竞发的春日，死亡被埋葬于泥土之下。布蕾蒂苒比平时多说了句“我从未见过奶奶离开过这个院子，唯一一次，是她的尸体被抬出去那次”

布蕾蒂苒好像明白神父的用意“大概，就是今日。神父提过的，关于外面的文化...忌日”

“你们这儿连忌日都没有啊”艾斯质疑道“神父也是教堂的人，他能去外面？”

“杜神父在成为神父前，是神父的孩子。为了担任与外界沟通的职责，老神父让他的孩子们出去学习，这是第一个特例，随后变为平常”

谈及神父，布蕾蒂苒细声慢语间多了分敬重。“这几年镇子有很大变化，惹得不少人反感，但现在少有人记得它从前的模样，杜神父已经得到了大家的认可”

“听起来谜语神父还挺厉害”

二人就这样有一搭没一搭地聊着，艾斯瞥见山坡上有几朵雏菊，便离开一会儿采了回来。

“给，外面忌日当天都要在墓前献花，大概”

布蕾蒂苒愣愣地看着艾斯递过来的花，十指相扣没有要接的意思。

“我们不需要坟墓去证明死亡”

“那就当给这颗